TERRITORIO COMANCHE
Arturo Pérez-Reverte

Una autentica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere
modelos de comportamiento, ni impide que los hombres hagan las cosas que siempre
hicieron. Si una historia de guerra parece moral, no la creéis.

Tim O'Brian: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.

EL PUENTE DE BIJELO POLJE

ARRODILLADO EN LA CUNETA, MARQUEZ TOMO FOCO EN la nariz del cadaver
antes de abrir a plano general. Tenia el ojo derecho pegado al visor de la Betacam, y el
izquierdo entornado, entre las espirales de humo del cigarrillo que conservaba a un lado de
la boca. Siempre que podia, Marquez tomaba foco en cosas quietas antes de hacer un plano,
y aquel muerto estaba perfectamente quieto. En realidad no hay nada tan quieto como los
muertos.

Cuando tenia que hacerle un plano a uno, Marquez siempre accionaba el zoom para enfocar
a partir de la nariz.

Era una costumbre como otra cualquiera, igual que las maquilladoras de estudio empiezan
siempre por la misma ceja. En Torrespafia eran famosas las tomas de foco de Marquez; los
montadores de video, que suelen ser callados y cinicos como las putas viejas, se las
mostraban unos a otros al editar en las cabinas. No te pierdas esta, etcétera. Junto a ellos,
los redactores becarios palidecian en silencio. No siempre los muertos tienen nariz.

Aquel tenia nariz, y Barles dejo de observar a Marquez para echarle otro vistazo. EI muerto
estaba boca arriba, en la cuneta, a unos cincuenta metros del puente. No lo habian visto
morir, porque cuando llegaron ya estaba alli; pero le calculaban tres o cuatro horas: sin
duda uno de los morteros que de vez en cuando disparaban desde el otro lado del rig, tras el
recodo de la carretera y los arboles entre los que ardia Bijelo Polje. Era un HVO, un javeo
croata joven, rubio, grande, con los ojos ni abiertos ni cerrados y la cara y el uniforme
mimetizado cubiertos de polvillo claro. Barles hizo una mueca. Las bombas siempre
levantan polvo y luego te lo dejan por encima cuando estas muerto, porque ya no se
preocupa nadie de sacudirtelo. Las bombas levantan polvo y gravilla y metralla, y luego te
matan y te quedas como aquel soldado croata, mas solo que la una, en la cuneta de la
carretera, junto al puente de Bijelo Polje.

Porque los muertos ademas de quietos estan solos, y no hay nada tan solo como un muerto.
Eso es lo que pensaba Barles mientras Marquez terminaba de hacer su plano.

Dio unos pasos por la carretera, en direccion al puente. El paisaje habria sido apacible de
no ser por los tejados en llamas entre los arboles del otro lado del rio, y la humareda negra
suspendida entre cielo y tierra. A este lado habia un talud que bajaba hasta la linde de un
bosque, unos campos anegados a la izquierda, y la carretera que hacia una curva cien
metros mas alla, junto a la granja donde estaba el Nissan. En cuanto al puente, consistia en



una antigua estructura metalica milagrosamente intacta después de tres afios de guerra, de
esas que tienen dos grandes arcos de acero para sostener la pasarela. A Barles le recordaba
uno semejante, de hojalata, que tuvo de nifio, con la via férrea de un tren eléctrico.

Durante toda la mafana habian estado pasando por el puente refugiados que huian del
avance musulméan hacia Bijelo Polje: primero coches cargados de gente con maletas y
bultos; luego carros tirados por caballos, con crios sucios y asustados; por fin, tras los
ultimos civiles que huian a pie, soldados exhaustos con la mirada distante, perdida, de
aquellos a quienes ya da igual ir hacia adelante que hacia atras. Al cabo, un ultimo grupo:
tres 0 cuatro javeos corriendo. Después, otro que sostenia a un herido que cojeaba. Por fin
un hombre solo, sin duda un oficial que se habia arrancado las insignias, con el
Kalashnikov y dos cargadores vacios en la mano izquierda. Mérquez los grabo a todos
mientras pasaban, y al ver la TVE pegada en la cdmara el oficial lo insulto en croata: Ti-Vi-
Ei Yebenti mater, me calzo a vuestra madre, en traduccion libre. En el norte de Bosnia los
javeos ya no hacian la uve de la victoria ni daban palmaditas en la espalda a los camaras de
television. Eso era viejo de tres afios atrds, cuando Vukovar y Osijek y todo aquello;
cuando los croatas aun eran los buenos, los agredidos, y los serbios el Unico malo de la
pelicula. Ahora al que més y al que menos le habian partido la boca, las fosas comunes se
desenterraban en todos los bandos y cada cual tenia cosas que ocultar.

Yebenti mater o yebenti maiku, la version solo diferia seguin quien te mentara a la madre. A
medida que las guerras se hacen largas y a la gente se le pudre el alma, los periodistas caen
menos simpaticos. De ser quien te saca en la tele para que te vea la novia, te conviertes en
testigo molesto. Yeventi mater.

Barles se detuvo a veinte metros del puente: una distancia prudencial desde la que podia
distinguir los cajones de pentrita adosados a los pilares, y las botellas de butano que
reforzaban el explosivo. Los cables detonadores bajaban por el talud hasta la linde del
bosque, donde habian visto retirarse a los zapadores javeos después de instalar las cargas.
No podia verlos pero estaban alli, esperando el momento de hacerlo saltar. En el cuartel
general de Cerno Polje, a pesar de su renuencia a pronunciar la palabra retirada, un
comandante le habia explicado lo basico del asunto:

-Sobre todo no crucen el puente. Se exponen a quedarse al otro lado.

Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un reportero en una
guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta. EI lugar
donde los caminos estdn desiertos y las casas son ruinas chamuscadas; donde siempre
parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo
lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo de las
guerras esta siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es alli donde los oyes
crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te estan mirando. Donde no ves los
fusiles, pero los fusiles si te ven a ti.

Barles observo de nuevo el otro lado del rio, los arboles que ocultaban Bijelo Polje, y se
pregunto qué tipo de blanco ofrecia en ese momento, y para quién. En cuanto asomase tras
la curva el primer tanque o los primeros soldados de la Armija, los zapadores del bosque
bajarian la palanca detonadora antes de salir corriendo.

La idea, supuso, era mantener el puente hasta el Gltimo momento, por si alguno de los
desgraciados que resistian en el pueblo alcanzaba el rio. Aun se les oia disparar los ultimos
cartuchos entre los tejados en llamas.

Por un momento los imagin6 rompiendo tabiques para huir de una casa a otra, arrastrando
heridos que dejaban rastros de sangre sobre el yeso desmenuzado y los escombros del



suelo. Enloquecidos por el miedo y la desesperacién. Segin el Sony ICF de onda corta y la
BBC, en un pueblo vecino la Armija habia descubierto una fosa con cincuenta y dos
cadaveres de musulmanes maniatados. Y cincuenta y dos cadaveres puestos en fila hacen
una fila muy larga. Ademas, tienen familia: hermanos, hijos, primos. Tienen gente que los
echa de menos y al verlos alli, uno detréas de otro y recién desenterrados, se lo toma a mal.
Por eso en Bijelo Polje la Armija perdia poco tiempo en hacer prisioneros.

Barles soltd una risita atravesada y lugubre, para sus adentros. Quien hubiera bautizado
aquello como limpieza étnica, no tenia la menor idea. La limpieza étnica podia considerarse
cualquier cosa menos limpia.

Escucho la salida de un mortero de 60 Mm. situado en las afueras del pueblo, a un
kildbmetro del puente, y miro alrededor en busca de un lugar donde ponerse a cubierto.
Disponia de unos veinte segundos hasta la llegada, si es que venia en esa direccion, asi que
decidio olvidarse del casco de kevlar, que estaba en el suelo demasiado lejos, junto a
Marquez. Anduvo sin apresurarse demasiado hasta el talud y se tumbo en el boca abajo,
observando a su comparfiero que, aun arrodillado junto al muerto, también habia oido el
mortero y miraba al cielo como esperando verlo venir.

Eran muchos afios juntos en muchas guerras, asi que Barles supo en el acto lo que ocupaba
la atencion del camara. Resulta muy dificil filmar el impacto de una bomba, pues nunca
sabes exactamente donde va a caer. En las guerras las bombas te caen de cualquier modo,
con las leyes del azar sumadas a las leyes de la balistica. No hay nada mas caprichoso que
una granada de mortero disparada al buen tuntin, y uno puede pasarse la vida filmando a
diestro y siniestro en mitad de los bombardeos sin conseguir un plano que merezca la pena.
Es como encuadrar a los soldados en combate; nunca sabes a quien le van a dar, y cuando
lo consigues resulta pura casualidad, como lo de Enrique del Viso en Beirut, en el 89.
Estaba filmando a un grupo de chiitas cuando una rafaga se colé en el parapeto y hubo
bingo.

después, el ralentizado mostrd las trazadoras de color naranja al rozar la cdmara, un Amal
con cara de pasmo llevandose la mano al pecho mientras soltaba el arma, la cara
desencajada de Barles, su boca abierta en un grito: filma, filma, filma. Y es que la gente
cree que uno llega a la guerra, consigue la foto y ya esta. Pero los tiros y las bombas hacen
bang-zaca-bum y vete t0 a saber.

Por eso Barles vio que Marquez, todavia arrodillado, se echaba al hombro la Betacam y se
ponia a grabar otra vez al muerto. Si el impacto caia cerca, haria un rdpido movimiento en
panoramica desde su rostro a la humareda de la explosion, antes de que esta se disipase.
Barles confié en que al menos una de las pistas de sonido de la camara estuviese en
posicion manual. En automatico, el filtro amortigua el ruido de los tiros y las bombas, y
entonces suenan falsos y apagados, como en el cine.

La granada de mortero cayé lejos, en la linde del bosque, y Barles disfruto mucho al
imaginar el susto de los zapadores. Marquez no se habia movido durante la explosion,
excepto el arco de panoramica con la cdmara, que se perdio en el vacid. Ahora se levanto
despacio y vino hasta el lugar donde seguia tumbado Barles. Una vez, haciendo lo mismo
que Marquez, a la caza de una explosion, a Miguel de la Fuente le cay6 encima toda la
metralla de un mortero serbio en Sarajevo. Metralla y gravilla, el asialto de media calle.

Lo salvaron el chaleco antibalas y el casco, y cuando se agacho para coger un trozo grande
de metralla como recuerdo de lo cerca que la tuvo, el metal le quemo la mano. Durante la
época dura, en Sarajevo, a eso lo llamaban ir de shopping. Se ponian el casco y los chalecos
y se pegaban a una pared en la ciudad vieja, a oirlas venir. Cuando alguna caia cerca, iban



corriendo y grababan la humareda, las Ilamas, los escombros. Los voluntarios sacando a las
victimas. A Marquez no le gustaba que Barles ayudase a los equipos de rescate porque se
metia en cuadro y estropeaba el plano.

-Hazte enfermera, cabron.

A Marquez las lagrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando
sacaban de los escombros nifios con la cabeza aplastada, aunque después pasara horas
sentado en un rincdn, sin abrir la boca. Paco Custodio si lloré una vez en la morgue de
Sarajevo, uno de esos dias con veinte o treinta muertos y medio centenar de heridos; de
pronto dejé la camara y se puso a llorar al cabo de mes y medio aguantando aquello sin
pestafiear. Después se fue a Madrid y vino otro cadmara, que tras su primer nifio
descuartizado por un mortero se emborracho y dijo que pasaba de todo. Asi que Miguel de
la Fuente cogi6 la Betacam y a el le cayd encima la grava y la metralla cuando hacia
shopping en Dobrinja, que era un barrio de Sarajevo donde te disparaban a la ida, a la
vuelta y durante, y donde los muros del edificio en mejor estado median metro y medio de
alto. Miguel era un tipo duro, y también Custodio lo era, como lo habian sido Josemi Diaz
Gil en Kuwait, Salvador y Bucarest, o Del Viso en Beirut, Kabul, Jorramchar o0 Managua.
Todos eran tipos duros, pero Marquez era el mas duro de todos. Barles pensaba eso
mientras lo veia acercarse cojeando. Marquez cojeaba desde quince afios atras, cuando iba
con Miguel de la Cuadra y se cayd por un precipicio con dos eritreos una noche sin luna,
cerca de Asmara. Los dos guerrilleros murieron y el estuvo medio afio parapléjico, en un
hospital, con la columna vertebral hecha un sonajero, sin mover las piernas y cagandose en
los pantalones del pijama. Habia salido adelante a base de voluntad y redafios, cuando nadie
daba un duro por el. Ahora, cada vez que aparecia en la redaccion, la gente se apartaba y lo
miraba en silencio. No es que Marquez fuese a la guerra. Sus imagenes eran la guerra.

-Me perdi la bomba.

-Lo he visto.

-Cay0 demasiado lejos.

-Mas vale demasiado lejos que demasiado cerca.

Era uno de los principios basicos del oficio, como también lo era aquello de mejor te toque
atique ami.

Marquez asentia despacio. El eterno dilema en territorio comanche es que demasiado lejos
no consigues la imagen, y demasiado cerca no te queda salud para contarlo. Y lo malo de
hacer shopping con morteros no es que te caigan demasiado cerca, sino encima. Marquez
habia dejado la cdmara en el suelo y estaba en cuclillas junto a Barles, mirando el puente
con los ojos entornados. Le fastidiaba que Barles o cualquier otro se le metiera en cuadro
mientras grababa nifios muertos entre ruinas, aunque a veces, cuando ya no podia mas,
dejaba la camara en el suelo y también se ponia a remover escombros; pero solo cuando
tenia suficiente imagen para minuto y medio en el Telediario. Marquez era rubio, pequefio
y duro, con los ojos claros, y las tias lo encontraban atractivo. Algunos decian que se tiro a
la Nifia Rodicio durante el bombardeo de Bagdad, pero eso era una estupidez. Durante un
bombardeo y con una cdmara en la mano, Méarquez no le habria dicho ojos negros tienes ni
a Oriana Fallaci en sus buenos tiempos, cuando Méjico, Saigén y todo eso. Y la Nifia
Rodicio no era precisamente Oriana Fallaci.

-Quiero ese puente -dijo Marquez con su voz aspera, de carraca vieja.

Ambos lo querian, pero sobre todo él. Esa era la razon de que permanecieran alli en lugar
de largarse con todo el mundo, a pesar de lo tarde que era: menos de tres horas para la
segunda edicion del Telediario, y ain habia de por medio cincuenta minutos de viaje por



malas carreteras hasta el punto de emision. Pero Marquez deseaba ese puente, y Marquez
era un tipo testarudo.

Casi nunca se ponia el chaleco antibalas ni el casco porque le molestaban para trabajar con
la camara. A diario tenian broncas al respecto.

-No es que me importe mucho -matizaba Barles-.

Pero si te dan, me quedo sin camara.

Como venganza, Méarquez lo hacia situarse para las entradillas en lugares dificiles, donde
cuesta concentrarse mientras uno habla ante el micr6fono porque esta mas atento a lo que
puede llegar que a lo que dice.

Estamos aqui, en bang, bang. Espera, que empiezo de nuevo. Estamos aqui. Vaya, ahora no
tiran esos cabrones. Estamos aqui, bang, bang. -Ha valido...? Tres afios antes, en Borovo
Naselje, Marquez lo tuvo cinco minutos de pie y al descubierto a cien metros de las lineas
serbias, haciéndole repetir tres veces una entradilla que, por otra parte, a la primera habia
guedado absolutamente correcta. Jadranka, la interprete croata, les hizo una foto a la vuelta:
el camino lleno de escombros, un tanque serbio despanzurrado al fondo, Barles discutiendo
con cara de pocos amigos Yy a su lado Marquez, la camara al hombro, partiéndose de risa.
De todos modos, les gustaba trabajar juntos. Ambos compartian el gusto por aquella forma
de vida, y cierto sentido del humor rudo, introvertido y acre.

Las entradillas. EIl problema de la tele es que no puede contarse la guerra desde el hotel,
sino que es preciso ir alli donde ocurren las cosas. Uno llega, se pone ante la Betacam con
plano medio y el aire a su derecha y empieza a largar. Cuando hay tiros y mucho raas-zaca-
bum-bum las entradillas quedan vistosas; lo que pasa es que muchas veces aquello no vale
para nada, por el ruido. Y cuando sueltas un taco a la mitad, o sea, estas diciendo algo asi
como esta mafiana la situacion se ha deteriorado mucho en el sector de Vitez, y suena un
cebollazo cerca, raaca-bum, y en vez de decir en el sector de Vitez dices en el sector de me
cago en su puta madre, pues entonces tampoco vale y hay que repetir.

Otras veces te quedas en blanco, te quedas mirando la camara como un imbécil incapaz de
articular palabra, porque cuanto ibas a decir se borra de tu cabeza como si te acabaran de
formatear el disco duro. Y después llegas a la retaguardia, o a Madrid, y siempre hay un
imbécil que pregunta si los tiros eran de verdad, y ti no sabes si tomartelo a broma o
romperle los cuernos. Una vez, Miguel Gonzélez, de El Pais, afirm6 delante de Mérquez
que sabia de buena tinta que Barles pagaba para que los soldados disparasen durante sus
entradillas, como si en la guerra hubiese que pagar para que la gente pegue tiros. Puesto que
era de los que sélo van a la guerra de visita, Miguel Gonzalez ignoraba que Marquez solia
trabajar con Barles; asi que lo mas suave que se oy0 llamar en esa ocasion fue algo del
estilo perfecto capullo. También pagamos a los heridos para que se dejen herir, y a los
muertos para que se dejen matar, le dijo Marquez. Con la American Express. Asi que vete a
mamarla. A Parla.

Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena de domingueros. Los cascos azules esparioles
los Ilamaban japoneses porque llegaban, se hacian una foto y se iban lo antes posible. Por
Bosnia pasaban de todo pelaje y procedencia: parlamentarios, intelectuales, ministros,
presidentes del Gobierno, periodistas con mucha prisa y sopladores de vidrio en general,
gue a su regreso a la civilizacion organizaban conciertos de solidaridad, daban conferencias
de prensa e incluso escribian libros para explicarle al mundo las claves profundas del
conflicto.

Hasta el humorista Pedro Ruiz habia estado en Sarajevo con chaleco antibalas y aspecto
osado. Por termino medio aquellas excursiones bélicas oscilaban entre uno y tres dias, pero



a toda esta gente le bastaba eso para captar lo esencial del asunto. Uno llegaba de Mostar, o
Sarajevo, sucio como un cerdo, y al bajarse del Nissan blindado se los encontraba en los
vestibulos de los hoteles de Medugorje o Split, con chaleco antibalas y casco y expresion
intrépida, arriesgando la vida a cincuenta o doscientos kilémetros del tiro mas cercano.
Barles recordaba, en sus pesadillas, a la defensora del pueblo, Margarita Retuerto, vestida
de casco azul de la sefiorita Pepis, diciendo feliz Navidad y yupi-yupi chicos, ojala volvais
pronto a casa, mientras algun legionario grifota le gritaba, desde el fondo de las filas, que
todavia estaba buena. O la decepcion de un viejo amigo, Paco Lobatén, aquella vez que
montd un Quien sabe dénde en Bosnia, cuando oyd a Barles explicarle que los disparos que
habia escuchado toda la noche eran tiros al aire de los croatas borrachos de rakia que
celebraban la Nochebuena, y que la guerra de verdad estaba cincuenta kilometros al norte,
en Mostar. Lugar al que, por cierto, Paco no mostro deseos de desplazarse en absoluto.
Entre los domingueros de la guerra habia también militares de alta graduacion que se
dejaban caer por alli en visita de inspeccion del tipo hola que tal, chavales, y todo eso. En
Bosnia se les reconocia en el acto por la cdmara de fotos, el aire paternal, y sobre todo por
el uniforme, casco y chaleco antimetralla impecablemente limpios y nuevos. Eran los que
se ponian de pie en las trincheras para que les explicasen donde estaba el enemigo, o
pisaban concienzudamente todas las cunetas y caminos de tierra por si quedaba alli alguna
mina sin estallar. Una vez, en los puentes de Bijela, al blindado en que iban Marquez y
Barles le pegaron dos tiros de francotirador por culpa de un teniente coronel espafiol, que se
empefid en parar a hacerse una foto. Sonaron clang y clang, y el fino estratega adn
preguntaba si les estaban disparando a ellos. Aquel dia iba de conductor el hijo del
presidente de Cantabria, Hormaechea, que andaba por Bosnia de voluntario, y Marquez y
Barles lo oyeron maldecir en arameo de los tenientes coroneles y de la madre que los pario,
mientras el capitan Vargas, un guerrillero duro y tranquilo, cubria al coronel con el Cetme
en la mano y Marquez tenia la cdmara lista por si al dominguero le daban de una pufietera
vez el chinazo que se andaba buscando.

-Se parece a Sexsymbol -comentd Marquez, sefialando el cadaver de la cuneta.

Era verdad. El soldado muerto tenia las facciones idénticas a otro que, semanas atras, los
acompafio por los maizales de Vitez para que lo filmaran airandole con un RPG-7 a un
carro blindado. Era, como éste, bien parecido igual que un actor de cine, y lo apodaron
Sexsymbol. De camino por los maizales, y para sobresalto de ambos, el tipo habia pisado
una mina que no estallé porque se trataba de una TMB, una antitanque rusa que necesita
180 kilos de presion para decir aqui estoy. Pero Sexsymbol no podia ser el muerto de la
cuneta por dos razones obvias: este era croata y aquel de la Armija musulmana. Ademas,
Sexsymbol piso, al dia siguiente del episodio del maizal, una segunda mina: esta vez
contra-personal, s6lo 9 kilos de presién para estallar, cosa que por supuesto hizo apenas le
puso la bota encima. Los hay que nacen para pisar minas, y lo de Sexsymbol resultaba
evidente predestinacion: era un pisador de minas nato.

Pero es que ademas las minas tienen muy mala leche. En cuanto a reporteros, mataron a
Dickie Chapelle y a Robert Capa, entre otros muchos. Precisamente el primer muerto de
mina visto por Barles fue un periodista, durante la guerra turco-chipriota de 1974; aquella
en que Aglae Masini le echd un polvo a Glefkos, del Times, en un bungalow junto al
tanque que disparaba en la piscina del Ledra Palace de Nicosia. Aglae habia perdido un
brazo siendo guerrillera tupamara antes de convertirse en corresponsal de Pueblo, pero se
apafiaba muy bien con el otro. Era guapa, valiente, bebia como un cosaco, y fue toda una
leyenda en el Mediterraneo Oriental en la década de los 70, hasta el punto de que Volk



Schlondorff se inspird en ella para el personaje interpretado por Hanna Schygulla en su
pelicula sobre la guerra del Libano. Respecto al fulano de la mina en Chipre, se llamaba
Ted Stanford, se habia bajado a mear en la carretera de Famagusta y la piso justo cuando se
abria la bragueta. Uno de sus zapatos fue dando vueltas por el aire, y Barles, que entonces
tenia veintidds afios y estaba en su primera guerra, se recordaba a si mismo con el zapato en
la mano, sin saber que hacer con el.

-Mortero-anuncié Mérquez. Después, protegiendo la cdmara, se tumbo en el talud.

Barles no habia oido esta vez el tump de salida, pero se fiaba mas de Marquez que de si
mismo. En Jablanica, después de una semana con los cascos azules espafioles, lo veia
detectar la salida de disparos de artilleria a varios kildémetros de distancia por la vibracion
de los cristales; estaban en un valle, los proyectiles eran subsonicos y la onda del disparo
Ilegaba cuatro o cinco segundos antes que el proyectil, dandoles tiempo a tirarse al suelo.
Marquez siempre era muy Util para ese tipo de cosas; como una vez, cerca de Vukovar,
cuando averigu6 que un camino estaba minado porque la hierba ya no se veia aplastada por
las ruedas de los vehiculos. O aquella otra en las afueras de Osijek: caminaban uno a cada
lado de una calle desierta, cerca de la linea de frente, y de pronto Marquez se detuvo, mird
hacia un edificio que habia delante y le grit6 a Barles aquello de estamos fritos, colega, y el
francotirador les dispard justo cuando acababan de guarecerse cada uno en un portal.

Esta vez la granada de mortero vino mas cerca, junto a un pilar del puente, levantando un
surtidor de agua. Marquez mir6 con atencion la linde del bosque, se cerré el chaleco
antibalas que llevaba abierto y puso una mano sobre la cdmara. Tanto el como Barles
sabian lo que los morteros anunciaban: los musulmanes despejaban los alrededores antes de
intentar cruzarlo. Pero los zapadores javeos lo harian saltar antes, en cuanto tuviesen la
certeza de que ningun rezagado estaba en condiciones de ponerse a salvo por la pasarela
metalica. De hecho, sorprendia que no lo hubiesen volado ya.

En realidad ellos estaban alli, tumbados en el talud, a causa de aquel puente. Llevaban tres
afios trabajando en la antigua Yugoslavia y habian reunido una bonita coleccion de cromos
sobre puentes intactos o destruidos: Mostar, Caplina, Bijela, Vukovar, Dubica, Petrinja.

Los habian grabado en video de todos los colores, materiales y tamafios, a veces
cruzandolos a la carrera, ida y vuelta en el mismo dia, entre refugiados y bombazos, con los
serbios, los javeos o la Armija pisandoles los talones. Tenian puentes a mantas. Toda la
maldita Bosnia, por ejemplo, estaba llena de rios y de estructuras de acero u hormigon que
servian para cruzarlos.

Mas para ambos, y sobre todo para Marquez, el puente de Bijelo Polje era algo especial.
Como solian decir, aquel era un puente de pata negra.

MUCHO TANQUE, TUTTO KAPUTT

La obsesion de Marquez con los puentes venia de tres afios atras, otofio de 1991, cuando el
de Petrinja se le escapd por muy poco y Christiane Amanpour, de la CNN, lleg6 tarde a la
guerra. Marquez tenia docenas de puentes intactos y destruidos, pero nunca en el momento
de volar por los aires. Ningun camara profesional lo habia logrado ain en la ex Yugoslavia.
Grabar un puente en el momento en que dice adids muy buenas parece facil, pero no lo es.
Para empezar, hay que estar alli. Eso no siempre es posible, y ademas la gente no va
pregonando que se dispone a volar tal o cual cosa.

Simplemente pone unas cargas, lo vuela y ya estd. Por otra parte, aunque uno esté al
corriente de que se prepara la voladura, o lo sospeche, hay que tener una camara en la mano
y grabar mientras se produce el evento. O sea, que ademas de estar alli, es necesario estar



alli filmando. Y hay cantidad de pegas que pueden impedirle a uno filmar. Que te disparen,
por ejemplo.

O que caigan tantas bombas que nadie sea capaz de levantar la cabeza. O que los soldados
que se ocupan del asunto no te dejen grabar. También, segun la conocida ley de Murphy -la
tostada siempre cae al suelo por el lado de la mantequilla-, la voladura del puente, como la
mayor parte de las cosas que ocurren en una guerra, se produce justo cuando tienes la
camara apagada, o estas cambiando la cinta, o has ido un momento al coche porque se
agotaron las baterias, o te estas abriendo la bragueta como Ted Stanford. Si. El amigo
Murphy es compafiero habitual de los reporteros en zona de guerra. A menudo se refieren a
él, incluso, como un miembro mas del equipo. También su madre es muy popular.

-¢Como vas de baterias? -pregunto Barles.

Marquez mird el indicador e hizo un gesto afirmativo. Habia suficiente si las cosas no se
prolongaban demasiado. No iba a correr el riesgo de apagar la Betacam, pues en tal caso la
voladura podia llegar antes de que transcurriesen los ocho segundos necesarios para que la
camara estuviese de nuevo en servicio. Al otro lado de la carretera, en la cuneta junto al
cadaver que se parecia a Sexsymbol, estaban el casco y la mochila de Barles con una
bateria y una cinta de recambio, ademas del micréfono para hacer entradillas. En principio
debia bastar con eso, aunque guardaban mas material en el Nissan aparcado tras la granja
de la carretera. Los equipos de television se mueven por el mundo con una endiablada
cantidad de material a cuestas; eso incomoda mucho, sobre todo a la hora de salir
corriendo. Asi que Barles afioraba a menudo sus doce afios como enviado especial del
diario Pueblo, cuando un saco de dormir y una bolsa colgada al hombro bastaban para tres
meses en Oriente Medio o en Africa.

Vio que Marquez se acomodaba en el talud, situando la cAmara de forma que cubriese bien
el puente mientras hacia pruebas con el ojo pegado al visor.

Zoom hacia adelante y hacia atras, y panoramicas de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda. Después se recostd un poco mirando alrededor, y Barles comprendié que
calculaba la trayectoria de los escombros cuando el puente saltara por los aires.

-Demasiado cerca-dijo Marquez.

Retrocedieron diez metros a lo largo del talud y se tumbaron de nuevo. Marquez hizo
nuevas pruebas con la cdmara y parecio satisfecho. Ahora el fuego de fusileria sonaba més
débil hacia Bijelo Polje.

Tres afios antes, en Petrinja, Marquez habia estado a punto de tener su puente. Lo cruzaron
a la ida, llegando al pueblo en plena ofensiva serbia, con los Gltimos defensores croatas
derrumbandose ante los tanques del ejército federal yugoslavo. Barles estaba en mitad de la
calle principal haciendo su entradilla, algo improvisado del tipo Petrinja esta a punto de
caer, etcétera, cuando aparecié un pequefio grupo de croatas en fuga. Uno de ellos, gordito,
con un casco de bombero y un fusil de caza, se detuvo ante la camara, farfullando en mal
italiano:

-Mucho tanque, tutto kaput. Nema soldati y nema nada. 1o sono el ultimo y me largo.

Habia dicho eso de modo casi literal. Entonces un tanque serbio aparecié al extremo de la
avenida, y Marquez, de pie en mitad de la calle, filmé las balas trazadoras que pasaban
entre sus piernas hasta acertarle a un fulano que, tumbado en el suelo con un RPG-7 en las
marfios, intentaba darle al tanque. Después todo fueron carreras y confusion, el herido
desangrandose en el suelo, Barles entrando en cuadro -hazte enfermera, cabron- para
taponarle la herida, un cafionazo a bocajarro y todos, incluyendo el herido que saltaba a la
pata coja, salieron de cuadro mientras Marquez, que habia empezado con una toma de foco



en corto sobre el muslo atravesado, se limitaba a abrir, impasible, a plano general. Horas
después aquellas imagenes iban a dar la vuelta al mundo, y TVE las estuvo utilizando casi

un afio como reclamo publicitario de sus servicios informativos; pero en aquel momento, a
Marquez y a Barles los servicios informativos les importaban un carajo. Asi que lo que
hicieron fue salir corriendo con los deméas hasta el puente, con el tanque detras, y Barles
solo recordaba haber corrido tanto en 1982, ante los Merkava judios que remontaban la
carretera de la costa entre Sidén y Beirut, aquella vez que Manu Leguineche crey6 que se lo
habian cargado y andaba preguntando por los hospitales si habia alli un sahafi espani, un
espanol al que le hubieran dado matarile.

Pero desde la carretera de Sidon habian pasado diez afios, y ahora Barles y Marquez vy el
propio Manu gozaban de peores piernas que entonces. Asi que llegaron sin aliento al otro
lado del puente de Petrinja, que tenia preparada dinamita como para volar la catedral de
Zagreb. Y fué entonces cuando Marquez se tumbd, preparando la camara.

-Quiero este puente-dijo.

Pero no lo tuvo nunca. La voladura se retrasaba y se hacia tarde para la emisién del
Telediario. Veinte minutos después tuvieron que retirarse con el puente intacto, justo
cuando llegaban Christiane Amanpour y Rust, el cdmara de la CNN, un tipo grandulléon,
tranquilo y amable que habia sido marine en Vietnam.

-Os jodeis, que ya no queda guerra -les dijo Marquez. Y era cierto. Barles y el habian sido
el Unico equipo testigo de la retirada de Petrinja. Christiane y Rust volvieron con ellos a
Zagreb y consiguieron que les cediesen algunos planos a cambio de montaje en sus equipos
de edicion del hotel Intercontinental. Rust era un buen tipo, y después, durante las aburridas
veladas del Holiday Inn, en Sarajevo, citaba a menudo, festivo, las palabras de Marquez: -
Ya no queda guerra-decia, partiéndose de risa al recordar.

También Christiane Amanpour recordaba aquel episodio entre whisky y whisky, a la luz de
las velas en Sarajevo, mientras la artilleria serbia sacudia afuera y Paul Marchand intentaba,
sin éxito, llevarsela a la cama. Marchand era un independiente que trabajaba para varias
radios francesas. De todos ellos fue el que mas tiempo vivio en la capital bosnia; conocia
todos los chanchullos del mercado negro e iba de un lado a otro con un viejo coche
agujereado en el que habia escrito: No te molestes en dispararme. Soy invulnerable. Pero no
lo era. A finales del 93, una bala de 12.7 le pulverizd los huesos de medio brazo. La mejor
definicion del asunto correspondi6 a Xavier Gautier, de Le Figaro.

Segun Gautier, el cubito y el radio de Marchand parecian sémola de hacer cuscus.

En cuanto al puente de Petrinja, fue volado, en efecto, aquel mismo dia, dos horas después
de que Marquez le dijese a Christiane y a Rust que ya no quedaba guerra; pero no habia alli
ninguna camara para inmortalizar el momento. Marquez jamas se lo perdond a si mismo, y
desde entonces siempre andaba buscando un puente que filmar mientras lo volaban.
Aquello se habia convertido para el en una obsesion, como cuando en Bagdad se subia a un
piso alto del hotel Rachid y pasaba horas al acecho para filmar el paso de un misil de
crucero Tomahawk. Después le daba igual que la imagen se emitiera o no, porque el suyo
era simple impulso de cazador: lo que necesitaba era tenerlo.

El tiempo transcurria despacio. Barles le echd un vistazo al indicador de bateria de la
Betacam y se puso en pie.

-Voy a buscar mi mochila -dijo.

Cruzd la carretera con el oido atento, procurando no recortarse demasiado quieto ni
demasiado tiempo sobre el talud. Sin duda ya habria soldados de la Armija tomando
posiciones al otro lado del ri6. El sol estaba muy alto y el chaleco antibalas resultaba



caluroso y pesado, pero no se decidia a quitarselo; bastaba aquello para que cualquier
francotirador desocupado se animara a darle la razon al viejo Murphy: cuando una tostada,
etcétera. Si en la guerra algo puede salir mal, sale mal.

La suerte, pensO. Buena suerte es que el general Loan le pegue un tiro en la cabeza a un
vietcong el dia del Tet, y no ser tu el vietcong, sino el fotdgrafo, y que todo pase justo
delante de tu camara. O estar filmando a Bill Stuart en Nicaragua justo cuando el somocista
le dice que se ponga de rodillas y va y le pega un tiro.

Buena suerte es estar haciendo fotos en Sarajevo y que la bala te atraviese la garganta sin
tocar 6rganos vitales, como a Antoine Gyori, 0 saltar con un Warrior sobre una mina, como
Corinne Dufka, y que mueran todos menos tu. Mala suerte es, tal vez, equivocarte de
carretera, como Gilles Caron en el Pico del Pato, o como aquel equipo de la NBC que se
bajo en Sidon del coche con la funda del tripode y el artillero del Merkava israeli se creyo
que llevaban un misil. Mala suerte es, también, que te maten como a Cornelius en El
Salvador, cuando estas enamorado de la chica que es tu ayudante de sonido, o palmar en un
accidente de coche como Alaiz, cuando has estado en treinta guerras sin un rasgufio. Mas a
pesar de todo eso, aunque la mala suerte exista, muy pocos reporteros veteranos creen de
verdad en ella. En la guerra, las cosas suelen discurrir mas bien segln la ley de las
probabilidades: tanto va el cantaro a la fuente que al final hace bang. En sitios Asi pueden
matarte de muchas formas, pero basicamente son tres.

La primera modalidad es cuando sale tu numero, como en la tombola. Eso es inapelable, y
cuando toca, toca. Sobre la mala suerte desnuda y pura en la salud o el trabajo no hay nada
que decir, sino resignarse a ella.

La prueba viviente era Manuel Ortiz, un fotografo freelanze argentino que se movia por la
zona desde el comienzo de la guerra. Iba sin un délar en el bolsillo, viviendo de prestado a
la espera de la gran foto que le solucionase la vida; pero todos sabian que Manuel nunca
haria esa foto. Tenia una especial habilidad para encontrarse, siempre, en el lugar
equivocado y en el momento equivocado. Cuando en Zagreb, por ejemplo, se rendia el
cuartel Mariscal Tito, el estaba en Sisak, donde la calma en el frente era absoluta. Por el
contrario, cuando acudia a Jasenovac para fotografiar el avance serbio, los combates se
habian desplazado a otro sitio; por ejemplo a Sisak. La imagen que podia darle a Manuel
fama o dinero siempre se producia cuando habia agotado la pelicula, o cuando las cdmaras
acababan de serle confiscadas en un control. Pero eso no quiere decir que la tribu de los
enviados especiales rehuyese al argentino, o le hiciera el vacio por gafe. Al contrario, todo
el mundo le pagaba gustoso una copa y se interesaba, de paso, por sus proyectos:

-Donde vas mafiana, Manuel?

-Pues tengo intencién de echar una ojeadita por Pakrac, viste.

Con lo que todos eliminaban Pakrac de sus itinerarios del dia siguiente y se iban a trabajar
a otra parte.

De una u otra forma, con su mala suerte a cuestas, Manuel llevaba tres afios moviendose
por la zona -Vukovar, Sarajevo, Mostar- sin sufrir un arafiazo, cosa que no podia decir todo
el mundo. Por ejemplo, el equipo de la television danesa que durante una semana fue la
envidia de todos en el Intercontinental de Zagreb, porque donde iban se liaba y volvian con
un material estupendo. Hasta que, en la barricada de Gorne Radici, se asomaron a hacer un
plano y se bajaron los dos con metralla en el cerebro por no llevar puesto el casco. Y es que
eso de la suerte es algo muy relativo, segin y como. Como dijo Manuel cuando le dieron la
noticia mientras bebia-de gorra- en el bar del Explanade, mas vale no hacer ninguna foto
que hacer la ultima foto.



Descartado el factor suerte, Barles sabia muy bien que hay otras dos formas de que te
maten en la guerra.

Una es cuando llevas poco tiempo, y todavia no sabes moverte bien. A la mitad de los que
mueren los matan en el estreno, sin darles tiempo a aprender trucos atiles como distinguir
un disparo de salida de otro de llegada, moverse por una calle donde hay francotiradores,
no recortarse en las puertas y las ventanas, o saber que cuando hay muchos tiros a la gente
se la refanfinfla que seas periodista 0 no. O sea, que llegas, te pones a trabajar y te matan,
como a Juantxu Rodriguez en Panama4, o a Jordi Pujol en Sarajevo cuando hacia fotos con
Eric Hauck para el Avui. O como a Alfonso Rojo en Nicaragua, cuando los somocistas se
empefiaron en pegarle un tiro, y se lo hubieran dado si no se arroja de un camion en marcha
mientras lo llevaban, con las mafios atadas a la espalda, camino del paredén. Por aquella
época Alfonso se lo tomé muy a mal, sobre todo porque le decian: Ahora te ponemos los
zapatitos blancos y te vas de viaje, lo que es una evidente falta de respeto cuando estas a
punto de palmarla. Pero los afios templan, y Alfonso confesaba no guardarles ya rencor
técnico a los somocistas. Y es que, por mucho que las pien los domingueros y los
cantamafanas, en la guerra a un periodista no lo asesinan casi nunca: o matan trabajando
en un lugar donde la gente pega tiros, y hay un barullo muy grande, y anda suelto mucho
hijoputa con escopeta que no tiene tiempo ni ganas de pedirte la documentacién. Esas son
las reglas del juego, y Alfonso, y Barles, y Marquez, y Manu, y todas las viejas zorras
supervivientes del oficio, lo sabian mejor que nadie.

En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la mas frecuente, es la ley de las
probabilidades. O sea, que al cabo de equis tiempo ya te toca. En Sarajevo, a finales del 92,
todos estaban de acuerdo en que Manucher, el fotografo de AFP, se fue cuando iba a salir
su numero. El dia antes, mientras bajaba por una escalera en comparfiia de unos amigos
bosnios, una bomba serbia se habla llevado media escalera incluidos los amigos, y el se
quedo arriba, sobre el ultimo peldafio intacto, con un pie en alto como el gato Silvestre de
los dibujos animados. Por la tarde, mientras descansaba en su habitacion del hotel, se
levantd a por agua justo cuando una esquirla de metralla aterrizaba exactamente en el
centro de su cama. Manucher era francés de origen irani, y su fatalismo oriental le daba un
valor indiferente y tranquilo; pero recibié la noticia de que iba a ser relevado con visible
alivio, porque -confeso al pie del avion- tenia la certeza de que ya estaba a punto de sacar
papeleta. También Paco Custodio hizo parecidos célculos sobre un bloc, muy serio y a la
luz de su linterna Maglite en el Holiday Inn, antes de largarse de Sarajevo. Era el otofio de
1992, la época de los grandes bombardeos, de las matanzas en las colas del pan y todo eso,
y el promedio venia a ser de un periodista muerto o herido cada seis dias; le habian dado
hasta a Martin Bell, de la BBC, mientras su cadmara lo filmaba en directo, y eso era como ir
a Roma y darle candela al Sumo Pontifice en plena audiencia papal. Barles recordaba a
Custodio, con su mostacho britanico, mostrandole los garabatos del bloc mientras la luz de
la linterna se le reflejaba en los cristales de las gafas. A + B igual a C. A la gente le toca al
cabo de tantos dias, nosotros llevamos aqui cuarenta y cinco con una media de doce horas
diarias en la calle. Nos han disparado tantos francotiradores y tantas bombas, luego segin
estos calculos ya nos toca a nosotros. Asi que tomate un Gltimo whisky y deja que te lo
pague yo porque me largo.

Largarse de los sitios. Lo de Custodio era sentido comun, y después de mes y pico de
campafia ya no tenia que demostrarle nada a nadie. Otros no aguantaban tanto, como
Miguel el Manchego en Abu Jaude, Libano, febrero de 1987, que se comia el tarro
pensando en su hija recién nacida y en cuanto sonaba un tiro se le iba el pulso de la camara,



tanto que Barles tuvo que editar aquel En Portada con descartes de un reportaje anterior. A
otros lo que se les iba era la olla, como a Nacho Ayllén, el técnico de sonido que estuvo
con Custodio y Barles en Mozambique, en marzo de 1990.

Nacho casi se habia vuelto loco de horror la noche que un grupo de guerrilleros borrachos
quiso matarlos para quedarse con sus relojes y sus botas, y el jefe dijo que le dejaran vivo al
jovencito de los ojos azules. Otros no aguantaban nada, como Manolo Ovalle en Beirut:
después de toda la vida airandose el folio sobre los tiempos en que acompafiaba a Miguel
de la Cuadra y se comia las balas sin pelar, vio unas imagenes de chiitas degollados,
frescos, del dia anterior, se meti6 en su habitacién del hotel Alexandre y dijo que el no iba
al frente de Bikfaya si no le daban garantias. garantias de que, se le choteaba Enrique del
Viso cuando fueron a buscarlo a su habitacién y Ovalle les sacé la foto de su mujer y sus
hijos. Ahora Ovalle vendia botas Panama Jack para redondear el sueldo y se las daba de
aventurero tragasables. El Tigre de Beirut, lo apodaban los que estaban en el ajo.

Barles mird hacia el otro lado del rio, donde los tejados de Bijelo Polje seguian en llamas.
Imagind qué objetos alimentaban aquel fuego: libros, muebles, fotos, vidas. Desde el
incendio de la biblioteca de Sarajevo le resultaba imposible ver una casa ardiendo sin
pensar en lo que habia dentro. La biblioteca de la ciudad ardié también durante aquel
tiempo, verano-otofio del 92, en que Manucher y Custodio y tantos otros se fueron y
vinieron otros nuevos. El promedio de permanencia era de un par de semanas, pero a veces
llegaban y los mataban, o los herian y evacuaban con tanta rapidez que no daba tiempo a
saber sus nombres; como aquel productor de la ABC a quien, viniendo del aeropuerto, un
francotirador le metio la bala explosiva en los rifiones, justo entre la T y la V de la gran TV
que lucia en la trasera de la furgoneta, y lo dejo listo de papeles cuando ain no llevaba
veinte minutos en la ciudad. O la pareja de fotografos franceses, jovenes, freelancers y
desconocidos, en su primer reportaje de guerra. Llegaron a la diez de la mafana en el
Hércules de la ONU, y a las once ya le habia caido un mortero a uno de ellos, Asi que lo
evacuaron a Zagreb en el mismo avion en que vino. Su compafiero, un pelirrojo timido
Ilamado Oliver, estuvo dos dias vagando por el vestibulo del Holiday Inn en estado de
shock, incapaz de trabajar y de relacionarse con nadie, hasta que Fernando Mugica, de El
Mundo, se apiado6 de el y le dio alcohol y conversacion durante toda una noche. Mugica
justificaba Asi su acto de caridad:

-Sdlo hay algo peor que ser un fotdgrafo desconocido al que hieren apenas llega a Sarajevo:
ser el amigo desconocido del fotégrafo desconocido.

Barles siempre sonreia al recordar a Fernando Mugica, a quien conocid casi veinte afos
antes, en el Aaiun. Fernando era un vasco rubio, alto, con buen corazén y buen humor. A su
llegada a Sarajevo, la primera vez que los acompafio en coche por la ciudad a oscuras a
través de un bombardeo nocturno, uno de los impactos cay6 delante de ellos, incendiando
un camién. Al pasar junto a él, iluminado por las llamas, Fernando habia movido la cabeza:
-Esto no es real, verdad...? Lo habéis organizado vosotros para asustarme!

Barles se detuvo en la cuneta. EI muerto que se parecia a Sexsymbol estaba como lo habia
visto un rato antes, quiza con algunas moscas mas. En realidad, pensé, todos los muertos se
parecen una barbaridad.

Cuando hacia memoria, recordaba cadaveres que siempre parecian el mismo en distintos
escenarios y posturas. A veces las imagenes se superponian unas a otras, y resultaba dificil
precisar a que lugar, a que momento del pasado correspondia cada una de ellas. Muertos
conocidos o muertos sin nombre: Kibreab, Belali, Alberto, Yasir. Los eritreos muertos en la
colina de Tessenei, el muchacho de Esteli, Georges Karame en Acherafieh, los iranies del



ri6 Karun, Pedro Aristegui en Hadath, la sandinista Maria Asuncion en el Paso de la Yegua,
Jasmina en la morgue de Sarajevo, los guardias nacionales con Rolex en la mufieca,
achicharrados en la carretera de Basora. Y aquella vez que se asomd a un tanque destruido,
en Yamena, y habia dentro un soldado libio, muy joven, como dormido sobre un inmenso
charco de sangre, litros y litros, la sangre mas viva y roja que Barles viera nunca; tanto que
abri6 todas las escotillas hasta que hubo suficiente luz para hacerle una foto. Aquel mismo
dia hizo otra que fue primera pagina en Pueblo: dos guerrilleros junto a un cadaver enemigo
como si se tratara de un trofeo de caza; uno haciendo la uve de la victoria y el otro con un
pie sobre la cabeza del muerto. O quiza la foto no fuese del mismo dia; ni siquiera de la
misma guerra.

Quiza el muerto no era chadiano, sino etiope, y en lugar de Yamena habia ocurrido en
Tessenei, Eritrea, donde el 4 de abril de 1977 Barles estuvo media hora en una colina donde
s6lo habia hombres muertos, y cuando terminé el ultimo rollo de pelicula y dejé de verlos a
través del objetivo, sintié tanto miedo que bajé la ladera corriendo, como si temiera no
regresar nunca al mundo de los vivos.

De uno u otro modo, Barles se alegraba de trabajar desde hacia diez afios para la television,
mientras sus viejas Pentax enmohecian en el fondo de un armario.

Es mejor que de la imagen se ocupen otros.

Aln miraba el cadaver. Tenia los bolsillos vueltos del revés; sin duda sus compafieros lo
registraron en busca de municiones, dinero y tabaco antes de dejarlo alli. Alejo con el pie
las moscas del rostro, pero volvieron en seguida. Por un momento Barles tuvo la fugaz
vision de alguien esperando en alguna parte. Una mujer, tal vez. El muerto era joven, asi
gue quiza se trataba de una madre, 0 una novia. De cualquier modo ese alguien, a la espera
de una carta o una noticia, tal vez pendiente de la radio -intensos combates en Bosnia
Central ignoraba aln que el objeto de sus pensamientos era un trozo de carne pudriéndose
al sol en la carretera entre Bijelo Polje y Cerno Polje. Porque en el fondo cada muerto no es
sino eso: el dolor futuro de alguien que te espera y no sabe que estas muerto.

Barles volvid la espalda a Sexsymbol y fue junto a Marquez con la mochila y el casco en la
mano. De todas formas, blancos, negros o amarillos, del bando que fueran, todos los
cadaveres que podia recordar eran siempre el mismo en la misma guerra, en su memoria y
fuera de ella. Una vez hizo la prueba: editando un Informe Semanal sobre Angola, donde
los muertos eran negros, inserto algunos planos de archivo con otros, blancos, filmados dos
afios antes, en El Salvador.

Antolin, el montador de video, estaba preocupado.

Veras como la liamos, decia. Pero nadie not¢ la diferencia.

CHAMPAN, CHICAS, FACTURA, NO PROBLEMA

Una explosion sacudio los arboles al otro lado del rio, y el fuego de fusileria, que se
debilitaba entre los tejados en llamas, arrecid por unos instantes. A la detonacion siguieron
otras en las que Barles reconocio el cafion de 100 mm. de uno de los viejos T-54 capturados
por los musulmanes. En algun lugar al otro lado del rio tenian que estar volando tejas por
los aires, y los ultimos croatas defensores de Bijelo Polje iban a dejar de serlo de un
momento a otro. Si los tanques habian llegado hasta alli, penso, la tenaza estaba a punto de
cerrarse en torno al pueblo. Pronto aparecerian tras la curva, con el puente a la vista, asi que
decidié regresar junto a Marquez.

Algunas balas pasaron silbando muy altas, casi al limite de su alcance, cuando cruzo la
carretera.



Procedian de la otra orilla y eran balas perdidas, de las que iban sin rumbo y a veces caian
con un chasquido sobre el asialto. Sonaban como al sacudir en el aire un largo alambre.
Ziaaang. Ziaaang. Inclind un poco la cabeza al oirlas pasar, por instinto. La bala que te
mata es la que no oyes pasar, recordd. La bala que te mata es la que se queda contigo sin
decir aqui estoy.

En realidad la guerra era eso, se dijo mientras llegaba junto a Marquez: kilos y kilos y
toneladas de fragmentos de metal volando por todas partes. Balas, esquirlas, proyectiles con
trayectorias tensas, curvas, lineales o caprichosas, trozos de acero y de hierro zigzagueando,
rebotando aqui y alla, cruzdndose en el aire, horadando la piel, arrancando trozos de carne,
quebrando huesos, salpicando de sangre el suelo, las paredes. Después de veinte afios de
cubrir guerras, Barles seguia sorprendiéndose ante el ingenioso comportamiento de algunos
de esos trozos de metal: desde la mina saltarina, que en vez de estallar en el suelo cuando la
pisaba Sexsymbol -efecto coénico, eficacia letal del 60%- lo hacia en el aire -efecto
paraguas, eficacia del 85%-, hasta las granadas de carga hueca o la municion de calibre
5.56, que en los Gltimos tiempos empezaba a verse también en todos los frentes de Bosnia,
a medida gue los traficantes de armas conseguian mercados estables.

Ziaaang. Ziaaang. Pasaron zumbando, altas, dos balas mas, pero esta vez no agachd la
cabeza porque las esperaba y porque Marquez, recostado en el talud junto a su Betacam, lo
estaba mirando. También eso de la 5.56 tiene su miga, pensd Barles. Menos pesada que sus
hermanas de otros calibres, posee ademas la ventaja de que al dispararse viaja en el limite
de su equilibrio, de forma que cuando encuentra carne humana altera la trayectoria.
Entonces, en lugar de salir en linea recta va y se tuerce, sale por otro sitio y, de paso,
provoca la fractura de los huesos y el estallido de los érganos huecos, la muy zorra. también
es cierto que mata menos, por ejemplo, que un calibre 7.62 OTAN o el mas corto del
Kalashnikov; pero todo esta estudiado. En cuanto a las balas, los muertos enemigos estan
muertos y ya esta.

Pero lo eficaz de verdad es que el enemigo tenga, mas que muertos, muchos heridos graves,
mutilados y cosas asi: requieren esfuerzos de evacuacion, cura y hospitales, complican la
logistica del adversario y le revientan la organizacion y la moral. Matar al enemigo ya no se
Ileva. Ahora lo moderno es hacerle muchos cojos y mancos y tetrapléjicos y dejar que se las
arregle como pueda. A esa conclusién, suponia Barles, llegaron los estados mayores tras
leer el informe -las estadisticas de Vietnam cruzadas con las campafias napoleonicas, o
vaya usted a saber- que algun calificado especialista elabor6é después de analizar factores,
tendencias y parametros. Barles imaginaba al fulano en mangas de camisa, Ilamandose
Mortimer, 0 Manolo, con la secretaria trayéndole café, gracias, como van las cosas, bien,
muy bien, siete mil muertos por aqui, diez mil por alld y me llevo cinco, diablos, este café
esta ardiendo, oye, preciosa, si eres tan amable traeme los porcentajes de quemaduras de
napalm. No, este es de quemaduras en la poblacion civil, me refiero al de soldados de
infanteria. Gracias, Jennifer, o Maripili. Tomas una copa a la salida del trabajo...? No
fastidies con eso de que estas casada. Yo también estoy casado.

Barles lo sabia muy bien: el hecho de que un artillero serbio, por ejemplo, disparase la
granada de mortero PPK-SIA en lugar de la PPK-SBB contra la cola del pan en Sarajevo
podia suponer la diferencia entre que Mirjan, o Liljiana, vivieran, muriesen, recibieran
heridas leves o0 quedasen mutilados para toda la vida. Y la existencia o disponibilidad de la
PPK-SIA o la PPKSBB dependian menos de las ganas del artillero serbio que de los
calculos estadisticos realizados por los citados Mortimer o0 Manolo mientras, entre cafe y
café, intentaban llevarse al huerto a la secretaria. La bala retozona del 5.56, esa misma que



hace zigzag y en vez de salir por aqui sale por alld o hace estallar el higado, se comporta asi
porgue un brillante ingeniero, hombre pacifico donde los haya, quiza catdlico practicante,
aficionado a Mozart y a la jardineria, pasé muchas horas estudiando el asunto. Tal vez hasta
le dio nombre -Bala Louise, Pequefia Eusebia- porque el dia que se le ocurrio el invento era
el cumpleafios de su mujer, o su hija. Después, una vez terminados los planos, con la
conciencia tranquila y la satisfaccion del deber cumplido, el asesino de manos limpias
apago la luz en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la familia.

Lleg6 al talud, tumbandose junto a Marquez. El cdmara habia encendido otro cigarrillo y
fumaba tranquilo, lanzando de vez en cuando miradas hacia los tejados del pueblo en
[lamas.

-Has oido los tanques? -pregunto.

-Si. Quieren terminar pronto.

-No creo que nadie més cruce por aqui.

-Yo tampoco lo creo.

Mird Barles su reloj, impaciente. Odiaba los relojes.

Llevaba veintitn afios de su vida pendiente de ellos, de la hora llamada deadline en jerga
del oficio. La hora en que se cierra la edicién del periddico o el Telediario, y tu trabajo, si
no ha llegado a tiempo, se va al diablo.

Todavia era preciso viajar hasta el punto de edicién, una casa rodeada de sacos terreros con
un grupo electrégeno y una parabola en el techo, donde trabajaban Pierre Peyrot y la gente
de EBU. Aln asi, la transmision se interrumpia a veces por un fallo en las lineas, un defecto
en la sefial de envio, un apagon del grupo, un bombazo demasiado préximo. Todo el trabajo
de la jornada podia perderse de ese modo, y entonces Barry, el técnico norteamericano,
encogeria los hombros mirando a Barles como si le diera el pesame. May be the next time,
quiza la proxima vez. Barry era un tipo fuerte, siempre de buen humor, que hablaba a traves
del teléfono por satélite con su mujer filipina en una curiosa mezcla de anglo espafiol, y
antes de colgar le decia te quiero en voz baja y tapandose la boca con la mano, como si le
diese verglienza que lo oyeran ponerse tierno cinco segundos. Los de EBU eran un equipo
mercenario muy bueno en su trabajo, que daba servicio de transmision por satélite a las
televisiones integradas en la red de Eurovision. En cuanto a su jefe local, Pierre, era un
francés flaco y amable, con lentes, que vivia la mitad del afio en Amsterdam con su mujer y
su hija, y la otra mitad en las guerras de cualquier lugar del planeta. Barles habia trabajado
con él en todas partes y eran viejos amigos. Cada dia, sin necesidad de que Madrid hiciera
la peticion oficial via Bruselas, Peyrot reservaba para Barles y Marquez un satélite de diez
minutos y una hora de montaje previo con Franz, el teutdn silencioso, o con Salem, el
suizo-tunecino rubio, menudo y sonriente. Los dias malos editaban las cintas de video con
el casco y el chaleco antibalas puesto. Una vez, en Sarajevo, Franz y Barles se fueron de la
mesa de edicion treinta segundos antes de que una granada estallara junto a la ventana,
regando la habitacion de esquirlas de metralla. Pierre compuso, con musica de un chotis
proporcionada por Marquez, una cancion sobre eso: el dia que Television Espafiola se
levant6 a mear, etcétera. La cantaban a menudo al emborracharse a oscuras en el Holiday
Inn mientras las bombas caian afuera, Manucher contaba chistes iranies incomprensibles, y
Arianne, la corresponsal de France Inter que a veces se parecia a Carolina de Ménaco, le
chuleaba a Barles paquetes enteros de Kleenex porque se le habian terminado las
compresas.

Hoteles de periodistas. Cada guerra tenia el suyo desde siempre. Vicente Talon, Giorgio
Torchia, Pedro Mario Herrero, Louisset, Miguel de la Cuadra, Green, Vicente Romero,



Fernando de Giles, Basilio, Bonecarrere, Claude Gluntz, Manolo Alcal, los viejos
reporteros de Argelia, Katanga, Cuba, Biafra y los Seis Dias, los que estaban muertos,
hechos polvo o jubilados, y de cuyas historias narradas en bares y burdeles se habia nutrido
Barles en su juventud, hablaban con nostalgia del Aletti de Argel o el Saint Georges de
Beirut. Cuando pensaba en ello se sentia terriblemente viejo. Con Manu Leguineche y
alguno mas, Barles pertenecia a una generacion casi extinguida, la que empez0 a oir tiros a
principios de los afos setenta.

Eran otros tiempos, sin tanta prisa, cuando uno tecleaba en viejos telex, rodaba en cine,
arrastraba la abollada Underwood, podia perderse meses en Africa, y a la vuelta sus
reportajes se publicaban en primera pagina.

Ahora, sin embargo, bastaba un retraso de cinco minutos, una descoordinacion de satélite,
para que la informacion se quedara vieja y no valiese una pufietera mierda.

Para Barles, como para cualquier reportero veterano, cada guerra estaba ligada al nombre
de un hotel.

Cuando la tribu de los enviados especiales desentierra el hacha y acude al olor de la
polvora, muchos rostros e identificaciones se sitian mencionando fechas y hoteles: el
Ledra Palace en Chipre, el Commodore y el Alexandre en Beirut, los Intercontinental de
Managua, Bucarest 0 Amman, el Hilton en Kuwait, el Chari de Yamena, el Camino Real de
El Salvador, el Continental en Saigon, EI Sheraton de Buenos Aires, el Parador de El
Aaiun, el Dunav de Vukovar, el Mansour y el Rachid en Bagdad, el Explanade en Zagreb,
el Anna Maria de Medugorje, el Meridien en Dahran, el Holiday Inn de Sarajevo, y tantos
otros repartidos por la vasta geografia de la catastrofe. Los hoteles elegidos como cuartel
general por los reporteros contienen un mundo singular y pintoresco: equipos de television
entrando y saliendo, cables que cruzan el vestibulo y las escaleras, baterias cargandose en
cualquier enchufe, parabolas de teléfonos y equipos de transmisiones por todas partes, el
bar sometido a expolio sistematico, apagones, velas en las habitaciones, camareros,
soldados, proxenetas, furcias, traficantes, taxistas, espias, confidentes, policias, interpretes,
ddlares, mercado negro, fotografos sentados en el vestibulo, tipos con la Sony pegada a la
oreja escuchando France Inter o la BBC, cadmaras por el suelo, equipos de edicion,
ordenadores portatiles, maquinas de escribir, chalecos antibalas apilados con cascos y sacos
de dormir... A veces, como en Chipre, Kuwait o Sarajevo, también hay agua chorreando por
las escaleras, cristales rotos a tiros y habitaciones deshechas a bombazos, colchonetas en
los pasillos y el ruido de los generadores de gasolina para conseguir energia eléctrica.
Barles recordaba hoteles con Aglae Masini arrastrandose junto a Enrique Gaspar y Luis
Pancorbo por el vestibulo mientras paracaidistas turcos les disparaban desde la piscina.
Cornelius emborrachandose con Josemi Diaz Gil en la hora feliz-dos copas al precio de
una- del Camino Real, después que un helicoptero salvadorefio los atacara con cohetes en
las montafias.

Enric Marti limpiando sus Nikon en el bar del Holiday Inn cuando los serbios volaban la
habitacion 326 de un bombazo. Achille D'Amelia, Ettore, Peppe y los otros periodistas
italianos en bafiador y con mascara antigas en la piscina del Meridien mientras los Scud
irradies hacian sonar la alarma en Dahran. Alfonso Rojo mentandole la madre a Peter
Arnett porque no le dejaba usar el teléfono en el Rachid de Bagdad. Ricardo Rocha con una
copa en la mano, saliendo a la puerta del Intercontinental a ver como los sandinistas
atacaban el bunker de Somoza. Manu Leguineche tecleando en la Olivetti en la terraza del
Continental, con el Vietcong a tiro de piedra. Javier Valenzuela con gafas negras en el bar
del Alexandre, descubriendo la guerra enamorado de una libanesa. Tomas Alcoverro



hablando muy serio con el loro del Commodore, haciéndole repetir: Cembrero, te odio,
Cembrero, te odio. Todo el mundo corriendo al refugio del Osijek Garni y Julio Fuentes
dormido en su habitacidn sin enterarse de nada, porque se desconectaba el sonotone de la
oreja para dormir tranquilo. O las dieciocho putas rumanas reclutadas personalmente por
Barles en la fiesta de Nochevieja de los periodistas en el Intercontinental, con los chulos y
los camareros tomando copas, Josemi esnifandose un Actron picado, los hermafios Dalton -
television gallega- liando canutos, y Julio Alonso y UIf Davidson, muy mamados, tirandole
bolas de nieve al tipo de la CNN que en ese instante emitia en directo al pie de la ventana.
Seguian tumbados el uno junto al otro, mirando el rio. Barles observo una vez mas el perfil
del camara: llevaba barba de dos dias, y las arrugas verticales a cada lado de la boca le
daban una expresion de dureza obstinada.

-No queda mucho tiempo -dijo Barles.

-Me da igual. Esta vez no voy a perderme el puente.

Marquez tenia en Madrid una mujer y dos hijas a las que veia un mes al afio, y
transcurridos veinte dias de ese mes se volvia tan insoportable que su propia familia le
aconsejaba coger el avidn y largarse a una guerra. quiza por eso Eva, su mujer, no se habia
divorciado adn: porque existian guerras a las que mandarlo. A veces, en sus raros
momentos de confidencia, Marquez se volvia a Barles y le preguntaba que cofio iba a hacer
cuando fuera demasiado viejo para viajar y tuviera que quedarse en casa meses y meses.
Barles solia responderle que no tenia ni puta idea. Si no muere antes o logra salirse a
tiempo, un reportero jubilado es como un marino viejo: todo el dia apoyado en la ventana,
recordando.

Uno termina en los pasillos, tomando cafés en la maquina y contandole batallitas a los
jovenes igual que el abuelo de la familia Cebolleta, como Vicente Talon. A veces se
preguntaba si no era preferible pisar una mina al modo de Ted Stanford en la carretera de
Famagusta, o reventar de una buena trompa o un sifilazo en un bar de EI Cairo o un burdel
de Bangkok. O de un Sida en condiciones como Nino, primero técnico de sonido y luego
camara de TVE, que se lo habia bebido todo y se lo habia cepillado todo antes de hacer
mutis por el foro con menos de treinta afios. Habian trabajado mucho juntos en el norte de
Africa y el Estrecho, incluido un mes tendiendo emboscadas a los marroquies con el
Polisario, y Barles todavia lo recordaba, estremeciéndose, en una pelea con botellas rotas en
un bar de contrabandistas, en Gibraltar. Salieron de alli de milagro mientras Nino, que con
pluma y todo era un tipo muy bravo cuando se colocaba, repartia tajos a diestro y siniestro.
Ahora Nino estaba muerto y no tenia que preocuparse por la vejez, ni por la jubilacion, ni
por nada.

La jubilacion. Hermann Tertsch solia mencionarla con lengua insegura hacia el tercer
whisky, cuando su ordenador portéatil ya habia transmitido por linea telefénica la crénica
que publicaria El Pais a la mafiana siguiente. Hermann acababa de escribir un libro
explicando la guerra en la ex Yugoslavia y lo habian ascendido a jefe de Opinidn del diario,
lo que significaba jubilarse de los viajes y la accion después de muchos afios como
reportero en Europa central. Era un fulano de la escuela austrohingara, como Ricardo
Estarriol, de La VVanguardia, y el maestro de maestros, Francisco Eguiagaray, a quien todos
los taxistas de todos los hoteles de todo el este europeo saludaban con un elocuente
champén, chicas, factura, no problema. Generoso como un gran sefior, entrafiable,
nostalgico del Imperio y capaz de verter lagrimas con la Marcha de Radetzky, Paco
Eguiagaray era el gran especialista de la zona, y sus crénicas para television, ferozmente
antiserbias en los primeros momentos de la guerra, le costaron una jubilacion anticipada.



Sin embargo, el tiempo le daba la razén. Con Estarriol y Tertsch lleg6 a predecir, al pie de
la letra, lo que se avecinaba en los Balcanes:

-Esos imbéciles de las chancillerias europeas no leen historia.

Solia referirse al tema mientras invitaba a champafa helado en Viena, Zagreb o Budapest a
los colegas mas jovenes, que acudian a el en busca de doctrina y experiencia. Acudian
todos salvo la Nifia Rodicio, que después de s6lo dos afios de periodismo activo se habia
transformado directamente de modosa becaria en pozo de experiencia, y no necesitaba
doctrina de nadie, ni siquiera cuando confundia los calibres, hablaba de los B52
bombardeando en picado, o permitia que Marquez y los camaras que trabajaban con ella le
sacaran las castafias del fuego. quizd por eso la Nifia Rodicio hablaba mal de Paco
Equiagaray, de Alfonso Rojo, de Hermann y de todo el mundo, y trataba a patadas a la
gente de su equipo. Como decian Miguel de la Fuente, Fermin, Alvaro Benavent y los que
tuvieron el privilegio de vivir de cerca el asunto, trabajar con ella era igualito que hacerlo
con Ava Gardner.

En cuanto a los fulanos de las chancillerias citados por Paco Eguiagaray al predecir el
negro futuro de los Balcanes, estaban demasiado ocupados ensayando sonrisitas de
autocomplacencia y posturas ante el espejo como para hacerle caso. "Vemos la crisis con
razonable optimismo”, habia dicho el ministro espafiol de Exteriores dias antes de que los
serbios atacaran Vukovar."Habra que hacer algo un dia de estos" declararon sus colegas
europeos cuando la segunda parte empezé en Sarajevo.

Entre pitos y flautas habian tardado tres afios en reaccionar, y lo hicieron chantajeando a los
musulmanes bosnios para que aceptasen el hecho consumado de la particion del pais;
cuando ya nada podia devolver la virginidad a las nifias violadas, ni la vida a las decenas de
miles de muertos. Hemos parado la guerra, decian ahora que todo parecia cerca de acabar, y
se empujaban unos a otros para salir en la foto, presentandose en el cementerio a pintar de
azul las cruces. Cuarenta y ocho de esas cruces correspondian a reporteros, muchos de ellos
viejos amigos de Marquez y Barles. Y ojala los ministros y los generales y los gobiernos
hubiesen hecho su trabajo como todos ellos: con el mismo pundonor y con la misma
verguenza.

Barles siempre recordaba a Paco Eguiagaray y al clan de los austrohingaros en su feudo
del hotel Explanade de Zagreb. A diferencia de los anglosajones, que se alojaban en el
Intercontinental, los espafioles preferian el Explanade, mas en la linea de los antiguos
hoteles europeos, salvo Manu Leguineche, que se alojaba en el International para ahorrar,
porgue siempre iba tieso. En el Explanade el servicio era impecable, la bodega surtida, y las
lumis discretas y elegantes. Fue alli donde, en el invierno del 91, Hermann Tertsch y Barles
brindaron con montenegrino de Vranac -la ultima botella- a la memoria de Paco Eguiagaray
al volver del asedio de Osijek. En Osijek habian estado cenando en un restaurante al aire
libre durante un bombardeo serbio. Las granadas pasaban por encima del jardin y caian
cerca, pero ellos no se levantaron de la mesa porque los acompafiaban Marquez, Julio
Fuentes, Maite Lizundia, Julio Alonso y un grupo de periodistas jovenes a quienes no
podian decepcionar poniéndose nerviosos antes de los postres. Asi que Barles le dijo a
Hermann una frase que después, con el tiempo, pasaria a formar parte de la jerga de los
enviados especiales: tres bombas mas y nos largamos. Terminaron todos corriendo a
oscuras por la calle entre una lluvia de cafionazos. Fue la misma noche que una granada le
llend la espalda de astillas y vidrios a un redactor jovencito de ABC en el pasillo del hotel,
y Julio Alonso se pasO horas con el en la bafiera, quitandole una a una las esquirlas
incrustadas en el cuerpo.



-Menuda suerte -decia Hermann, fumando sentado en el bidet-. Llegas a tu primera guerra,
te hieren, sales en todos los periddicos y ademas firmas en primera pagina... A otros nos
cuesta afios hacernos esa reputacion.

El de ABC asentia, aturdido, diciendo ;ay! mientras Julio Alonso le hurgaba en la espalda
para extraer las astillas de vidrio.

-,Ves? Te quejas de vicio.

Hermann era delgado, elegante, y parecia mas un diploméatico que un reportero. Usaba
lentes con montura metélica y siempre vestia chaqueta y corbata, incluso en primera linea.
El y Barles se conocian desde Bucarest en la Nochebuena del 89, cuando las matanzas de la
Securitate y la revolucion en las calles. El dia que entraron en el palacio de Ceaucescu y
Hermann se llevo una corbata del dormitorio presidencial -una corbata ancha, espantosa,
gue nunca se puso- hacia tanto frié que los pies se les congelaban sobre el hielo. Asi que,
para echar los diablos, cogieron una cogorza importante. Terminaron, de madrugada,
haciendo una carrera nocturna en automdvil por las calles desiertas de la ciudad, entre
controles y francotiradores, pasandose la botella de coche a coche con Josemi Diaz Gil, el
camara, y con Antonio Losada, el productor de TVE.

Josemi el Chunguito era flaco, nervioso, valiente, y se pasaba la vida divorciandose. Tenia
pinta de gitano guapo, y una vez, en un reportaje sobre carceles de mujeres, las reclusas
intentaron violarlo sobre la marcha.

Toda la tribu habia llegado a Bucarest la madrugada de la revolucion, tras un viaje de locos
a través de los Carpatos, con Antonio Losada al volante, derrapando sobre carreteras
heladas, entre barricadas en llamas y campesinos armados hasta los dientes que bloqueaban
los puentes con sus tractores y los miraban pasar desde lo alto de los desfiladeros, como en
las peliculas de indios. En cuanto a Antonio Losada, era un tipo alto, apuesto, de gran
corazén. En Bucarest iba cada dia a la television local a transmitir el material grabado para
los telediarios, y cada vez entraba y salia arrastrandose por el suelo, porque todo el mundo
le disparaba. Nunca le habian pegado tiros antes, pero se aficiond tanto a aquello que
cuando no tenia cronica iba de todas formas con tabaco y whisky para los técnicos
rumanos, que lo adoraban y terminaron queriendo casarlo con una, montadora -de video-
muy guapa. Después de aquello estuvo en Bagdad la noche del bombardeo norteamericano,
con Mérquez y la Nifia Rodicio, cuando todos menos Alfonso Rojo y Peter Arnett salieron
por pies, y Méarquez lloraba de rabia agarrado a la cAmara porque la Nifia Rodicio no quiso
guedarse. Antonio Losada era el mejor productor de TVE -hablaba ingles, lo que entre los
productores de Torrespafia suponia el no va mas- y ademas era un pedazo de pan, pero a
veces le daba la neura y la liaba. Una vez que perdié un avion y se quedd tirado en
Budapest, fue a tomarse una copa y, como se aburria, se estuvo pegando el solo con los
gorilas hangaros de un discobar hasta que le partieron un labio. Lleg6 a Torrespafa al dia
siguiente con dos puntos en la boca, tumefacto y feliz.

Sonaron mas balas perdidas y Barles vio que Margquez sonreia un poco mientras apuraba la
ultima chupada de su cigarrillo. Lo conocia lo bastante para adivinar sus pensamientos. Un
dia con buena luz, un cigarrillo, una guerra.

-Te gusta esto, cabron.

Marquez se echd a reir, con aquella risa suya de carraca vieja, sin responder enseguida.
Después tird lejos la colilla y estuvo viéndola humear entre la hierba.

-Te acuerdas de Kukunjevac? -pregunt6 por fin, como si no viniera a cuento.

Pero Barles sabia que si venia a cuento.



Kukunjevac fue en el 91, durante la ofensiva croata para capturar el pueblo serbio. Eran los
tiempos en que uno llegaba junto a los soldados, decia hola muy buenas y se ponia a
trabajar sin més tramites. Un batallon de seiscientos hombres avanzaba en dos filas a ambos
lados de la carretera, recorriendo los cuatro kilometros que los separaban del pueblo. Era la
fuerza de ataque, la vanguardia, y todos sabian que los esperaba algo muy duro; a pesar de
gue eran jovenes, ninguno mostrd ganas de reir ni hacer bromas cuando Marquez se echd la
Betacam al hombro y empezé a trabajar. Al principio siempre fingia rodar, para que se
acostumbrasen y cobraran confianza, naturalidad. A eso lo llamaba trabajar con pelicula
inglesa. Pero aquel dia no hizo falta. Al caer las primeras bombas, algunos sacaron
rotuladores y boligrafos para apuntarse, mientras caminaban, el grupo sanguineo en el
dorso de manos o antebrazos.

Kukunjevac fue la guerra de verdad. El dia era gris, con algo de niebla sobre los campos
verdes y las granjas que ardian en la distancia. A medida que se acercaban al pueblo
cesaban las conversaciones y los comentarios, hasta que todos guardaron silencio y sélo se
oy6 el ruido de los pasos sobre la gravilla de la carretera. Barles recordaba a Marquez
caminando en la fila que iba por la derecha, un paso tras otro, la camara a la espalda y la
cabeza baja, mirando las botas del soldado que lo precedia; absorto en sus pensamientos o
concentrado como un guerrero antes del combate. Y en realidad se trataba exactamente de
es0. A veces Marquez parecia un samurai hosco y solitario, que se bastara a si mismo sin
necesitar un solo amigo en el mundo. quiza todo cuanto los hombres echan en falta, aquello
que les hace poner un pie ante el otro y largarse, €l lo encontraba en la guerra.

Kukunjevac fue tan duro como esperaban; incluso mas. En cabeza iba una seccion de
cebras, tropas de elite con el pelo rapado a franjas que solian cubrirse la cara con verdugos
durante el combate. La técnica era simple: llegaban a una casa, sacaban a la gente
escondida en el s6tano a punta de fusil, la hacian caminar delante como escudo humano, y
las casas empezaban a arder a los lados de la carretera. Uno de los cebras vino a Marquez
para soltarle un amenazador no pietures cuando lo vio filmar a los civiles, asi que el resto
de las imagenes hubo que tomarlas a escondidas, con la camara en la cadera y como si no
estuviesen grabando nada.

Barles siempre recordaria Kukunjevac a través de las imagenes de Marquez; las que mas
tarde, en la sala de montaje de Zagreb, los equipos de otras televisiones acudieron a ver en
impresionado silencio. El grupo de civiles que camina en vanguardia con los brazos en alto,
estrechandose unos contra otros como un rebafio asustado. Soldados disparando rafagas con
el fondo de casas en llamas. La carretera inclinada, pues a veces Marquez no podia
estabilizar bien la camara, con soldados protegiéndose tras un blindado que mueve el cafion
a derecha e izquierda mientras avanza. Otra vez el rebafio asustado y gris, lejano, en
cabeza. El hongo de humo negro de una explosion cercana. El soldado joven que grita en
un portal, alcanzado en el vientre, y aquel otro en estado de shock mirando a la cAmara con
ojos vidriosos mientras le taponan, o intentan hacerlo -no se quedaron alli para
comprobarlo- la intensa hemorragia de la femoral desgarrada. Y el campesino con ropas
civiles, muy joven, a quien un cebra enmascarado interroga dandole bofetadas que lo hacen
volver la cara a uno y otro lado mientras se orina encima de puro terror, con una mancha
himeda y oscura extendiéndosele, hacia abajo, por la pernera del pantalén.

Si. Kukunjevac fue la guerra de verdad, y no existia Hollywood capaz de reconstruir
aquello: el cielo gris, los soldados moviéndose por la carretera, las casas ardiendo. Y la
sensacion de peligro, tristeza inmensa, soledad, que transmitia la imagen ligeramente
torcida de la cdmara de Marquez. Barles lo recordaba caminando entre los soldados con la



Betacam en la cadera, inexpresivo, las aletas de la nariz dilatadas y los ojos entornados,
saboreando la guerra. Y tenia la certeza absoluta de que ese dia, en Kukunjevac, Marquez
habia sido feliz.

LAS POSTALES DE MOSTAR

-Te apuesto un dolar-dijo Barles- a que no vuelan el puente.

-Va ese dolar.

Marquez sacé del bolsillo un arrugado billete y se lo dio. Siempre era el mismo ddlar el
que apostaban, pasandoselo uno a otro segun los avatares de la fortuna.

Sélo una vez cambiaron de divisa, en Mostar, apostando un millén de dinares a que no
habria ninguna bomba entre las dos y las dos y media de la tarde. A las dos y siete minutos,
un mortero croata hizo impacto a diez metros del lugar donde conversaban con un teniente
de los cascos azules espafioles mat6 a un civil e hiri6 a otros dos. Méarquez grabo al teniente
recogiendo a un herido mientras caian otros dos morteros mas. El teniente quedd cubierto
de sangre ajena, todos creyeron que también le habian dado a él, y contaban que su mujer,
al verlo en el Telediario, se llevo un susto de muerte. El caso es que, al terminar, Barles fue
hasta el banco de Mostar, cuyos escombros estaban alfombrados con billetes de la
desaparecida federacidén yugoslava, contdé un millon en fajos de mil y se lo entregd a
Marquez para saldar la apuesta.

Mostar. Habian visto destruido a bombazos el puente del siglo XVI1 y el antiguo barrio
turco junto al rio, donde al principio de la guerra aun era posible sentarse a tomar un café
entre las viejas tiendas del mercado. Ahora sélo el hecho de acercarse a esa zona era
peligroso, porque habia francotiradores y caian morteros todo el tiempo. Marquez y Barles
buscaban un buen sitio, una esquina razonablemente protegida, y se apostaban alli con la
camara lista, filmando a la gente que corria para cruzar mientras les disparaban desde el
otro lado del rio. Pero de vez en cuando venia un mortero. Los morteros son peligrosos,
porque entre las casas nunca se oyen venir y de pronto te los encuentras encima, como
Marco Luchetta, D'Angelo y aquel cdmara con barba, Alessandro Otta, los tres italianos de
la RAI que una semana después, enero del 94, se bajaron de un blindado en el mismo sitio
donde Marquez habia filmado al teniente. Esta vez el mortero cay6 diez metros mas aca,
adjudicandoles los nimeros 46, 47 y 48 en la relacion de periodistas extranjeros muertos en
Bosnia. Barles y Marquez conocian a Alessandro y sobre todo a Marco, que les mostrd una
vez la foto de sus dos hijos en el hotel Anna Maria de Medugorje; el mismo del que
salieron aquella madrugada para cruzar las lineas y no volver, dejando los equipajes en las
habitaciones y la cuenta sin pagar. Porque todos los reporteros, cuando los matan, dejan en
el hotel la cuenta sin pagar, camisas sucias en el armario, un mapa clavado con chinchetas
en la pared y una botella de whisky sobre la mesilla de noche.

Si. Barles sabia por experiencia que los morteros tienen muy mala idea. Que lo dijeran si
no, alli donde estuviesen, los setenta desgraciados muertos de un solo impacto dos semanas
después en el mercado de Sarajevo. O los que hacian cola para el agua en el mismo Mostar.
Aquellas colas del agua, del pan o de lo que fuese, cualquier tipo de concentracion humana,
eran blanco favorito de los francotiradores, que usaban balas explosivas. Las balas
explosivas son el catecismo de los sniperisti, junto al viejo principio de que nunca debes
matar a la primera victima con el primer disparo. Se lo habia explicado a Barles y Marquez
un francotirador bosnio en la parte vieja de Sarajevo: resulta mas rentable pegarles en
partes no vitales, brazos o piernas, y dejarlos alli, vivos y desangrandose, mientras se va
cazando a quienes acuden en su auxilio. S6lo después, al terminar, se los remata con un



ultimo disparo en la cabeza. Después de aquello filmaron al francotirador haciendo una
demostracion préactica, y se enteraron de que a veces, con suerte, si el tiro ha sido en la
cabeza e destrozo del cerebro sigue mandando impulsos, se mueve el cuerpo y la gente cree
que continua vivo, y va a por el, y bang.

Miguel Gil Moreno se habia indignado mucho en Mostar cuando se lo contaron. Miguel
era un abogado de Barcelona que habia cambiado la toga por el periodismo y se paseaba de
un lado para otro, por la guerra en una moto de trial de 650 cc. Era su primer conflicto,
bélico y se lo tomaba todo muy a pecho porque aun vivia esa edad en que un periodista cree
en buenos y malos, y se enamora de las causas perdidas, las mujeres y las guerras. Era
valiente, orgulloso y cortés: nunca le pedia nada a nadie, hablaba a todo el mundo de usted
era muy cuidadoso con el lenguaje. Miguel habia conseguido, nadie supo como, una
acreditacion de prensa con una carta de la revista Solo Moto, y ahora mandaba excelentes
cronicas desde la primera linea a El Mundo a diarios de provincias, utilizando el teléfono
satélite del Cuarto Cuerpo de la Armija. Mientras otros periodistas contaban la guerra desde
hoteles de Medugorje Spit y Zagreb, cada vez salia y regresaba con medicinas y comida
pal los nifios. Se lo encontraban por alli, entre los escombros, con un pafiuelo verde en
torno a la frente, alto flaco y sin afeitar, con los 0jos enrojecidos y esa mirada inconfundible
que se les pone a quienes recorren los mil metros mas largos de su vida; mil metros que ya
siempre los mantendran lejos de aquellos a quienes nunca les ha disparado nadie. Lo
apodaban El Muyahidin porque con su pelo negro y su nariz aquilina parecia mas
musulman que los propios bosnios.

Después, cuando se quedaba sin un duro y le ofrecian el Intersat de TVE para llamar a casa,
su madre le daba unas broncas espantosas.

Tipos raros. Las guerras estaban llenas de tipos raros. Como Heidi, la periodista alemana
gue echaba miguitas de pan a las palomas en la plaza Bascarsija y se ponia furiosa cuando
las espantaban los bombazos. O Florent, el fotografo francés tan guapo que parecia un
modelo de Armani, intentando que le pegaran un tiro a toda costa porgque su novia le puso
los cuernos en Paris mientras el se exponia a que le volaran los huevos en Sarajevo;
desesperado, se paseaba por Sniper Avenue a ver si le acertaban, mientras Gervasio
Sanchez y los compafieros le hacian fotos con teleobjetivo desde lejos, por si acaso. Pero
todos los francotiradores pasaban mucho de él. Tipos raros como Antioco Lostia, del
Corriere, un milanés tan enorme que su chaleco antibalas parecia un sostén antibalas, con
dientes de conejo y pelo cortado a cepillo; cada vez que caia una bomba en una habitacion
del Holiday Inn, Antioco la tachaba en una lista que llevaba en el bolsillo, como si se
tratara de un carton de bingo. Una vez organiz6 una fiesta para celebrar haberse tirado a la
intérprete mas guapa del hotel, y la tribu entera se dio cita, intérprete incluida, en un
restaurante abierto a fuerza de délares para la ocasion, comiendo latas de conservas y
spaghetti mientras las bombas serbias caian en la calle.

Tipos raros como la banda de Julio Alonso, un equipo que trabajaba para varias
televisiones, con todo el personal fumado hasta arriba y acarreando un garrafén enorme de
whisky: Maria la portuguesa, que era corresponsal de radio y cantaba fados y espirituales
negros cuando se mamaba; Pinto, reportero estrella de la RTP a pesar de que estaba loco
como una cabra; el Petit Frances, un turista que se acerco a Sarajevo con un Renault 4L a
ver como era la guerra y decidio quedarse; y el propio Julio, que habia trabajado en TVE
para Informe Semanal hasta que decidio establecerse por su cuenta. Arrastraban un cortejo
de periodistas freelancers aventureros zumbados, furcias -Pinto amaba a una- e interpretes
locales, y se metian en todos los fregados a bordo de coches destartalados llenos de botellas



vacias y agujeros de tiros, con el radiocassette a todo trapo y en mitad de unos colocones
tremendos. Una vez, Maria la portuguesa le pidié permiso a Fernando Mugica para lavarse
en su habitacion del Holiday Inn, y después se quedd dormida en la cama, completamente
desnuda y boca arriba. Tenia unas tetas estupendas, Asi que, al encontrarsela alli, Mugica
fue en busca de Barles y pasaron la tarde sentados los dos frente a la cama, tomando copas
y charlando mientras contemplaban el paisaje.

La banda de Julio Alonso era legendaria entre la tribu de los enviados especiales. Todos
estaban muy pasados de vueltas, pero trabajaban mucho y tenian una suerte increible. Una
vez Julio estaba en Osijek con la Betacam al hombro, grabando un tejado sobre el que diez
segundos antes habia caido una bomba, cuando estallo otra exactamente en el mismo lugar,
y todas las tejas se le vinieron encima y le quedd una imagen, como dijo mientras se
sacudia el polvo, de puta madre. En otra ocasion el Petit Frances iba al volante hasta las
cejas de canutos y los metié a todos, equivocando el camino, en mitad del frente de
Dobrinja, donde ni los cascos azules se atrevian a ir. Pero nadie les dispard ni un tiro.
Todos, serbios, croatas y musulmanes, estaban demasiado asombrados para reaccionar,
viendo desde sus trincheras a aquel grupo de locos que discutia y daba marcha hacia atras y
hacia adelante en medio del campo de batalla, tirando por la ventanilla botellas vacias de JB
a los campos llenos de minas. Jorge Melgarejo, que por un acceso de enajenacion mental
transitoria los acompafaba aquel dia, siempre sudaba a chorros al recordarlo. Jorge era un
tipo menudo, extrovertido y valiente, que se ponia una servilleta del hotel encima del casco
para que tuviese menos aire militar.

Como era bajito, sonreia siempre y usaba un casco de talla grande, solia tener aspecto de
champifién simpatico. Era muy aficionado a las motos y a los divorcios, y mantenia de su
propio bolsillo un asilo de huérfanos en Afganistan. Estando con los muyahidines en las
afueras de Kabul, una granada rusa estall delante, tirandole encima cuatro cadaveres de
afganos pero sin hacerle un rasgufio a él. De todos modos, como decia el corresponsal de
EFE Enrique Ibafiez entre chupada y chupada a su vieja pipa, regalo de Arafat en Beirut,
Jorge era reportero de la Radio Vaticana en castellano; asi que, en su caso, los milagros
tenian poco mérito: iban a cargo de la empresa.

Pasaban quince minutos y el puente seguia intacto.

Marquez comprobd el indicador de bateria y maldijo en voz alta. Quiza los continuos
apagones del hotel habian afectado el nivel de carga.

-Voy al coche -le dijo Barles.

Se puso en pie y camind por la carretera hacia la granja, cuyos muros oscuros se veian en
el primer recodo. Jadranka, la intérprete croata, estaba detrds con el Nissan vuelto en
direccion opuesta al puente, por si las cosas se ponian mal y era necesario largarse a toda
prisa.

Siempre lo dejaban asi desde que dos afios antes, en Gorne Radici, una andanada de
mortero los sorprendiera con el coche atravesado en el camino. En aquella ocasion,
Marquez, Alvaro Benavent, Maite Lizundia y Jadranka habian tenido que arrojarse a la
cuneta mientras Barles, con las manos temblandole de angustia entre los zambombazos,
maniobraba, marcha adelante y marcha atras, hasta que todos pudieron correr de nuevo a
bordo y salir zumbando.

En la trasera del Nissan estaba el material pesado: baterias y cintas de reserva, microfonos,
tripode, cables y herramientas, junto a varios bidones de gasoil, un botiquin de primeros
auxilios y los cartones de tabaco de Marquez. También un par de cajas de malta escoces
llenas de cintas con musica para acompafar los largos recorridos por carretera: Sinnead



O'Connor, Manolo Tena, los Platters, Bangless, Joe Cocker, Concha Piquer, Madonna. El
Nissan era blindado, con ruedas a prueba de balas y una manta de kevlar en el piso para
amortiguar el efecto de las minas. Costo veinte millones de pesetas, y Barles se preguntaba
quién del departamento de Administracién de TVE, por lo general mezquino hasta la
exageracion a la hora de soltar un duro extra, habia caido en el estado de euforia etilica
necesario para autorizar aquel dispendio. La salud fisica o el bienestar de sus enviados
especiales no era algo que quitara el suefio a los responsables de Torrespafia, capaces de
regatear hasta el importe de una cena en Sarajevo el dia de Nochebuena, o pedir factura
cuando gastabas cincuenta délares en sobornar a un aduanero. A la hora de liquidar cuentas,
el didlogo era siempre idéntico:

-Qué significa gastos varios, doscientos dolares?

-Pues significa exactamente gastos varios: un par de propinas, unos litros de gasoil, unos
huevos en el mercado negro...

-No veo la factura del gasoil.

-Es que alli hay una guerra, sabes? La gente no tiene facturas. No tiene de nada.

-Y eso de los huevos?

-Una alegria que decidimos darle a Marquez por su cumpleafios... Compramos media
docena para que le hicieran un pastel, y cada huevo vale diez marcos alemanes en Sarajevo.
-Mil pesetas el huevo?

-Casi.

-Pues Television Espafiola no os paga los huevos.

-Eres un cabron, Mario.

-Lo soy, en efecto. Pero cumplo 6rdenes. La consigna es ahorrar, porque luego a los jefes
les dan la bronca en el Parlamento... Por cierto, aqui dices: cuarenta dolares de un bidén de
gasoil confiscado por los serbios. No especificas en que circunstancias y por que fue
confiscado.

-Lo fue a punta de pistola y porque en Bosnia hay mucho hijoputa. Casi tantos como en
Television Espafiola.

Aterrados por la espada de Damocles de las auditorias y por la mala conciencia,
supervisados por funcionarios que no tenian la menor idea de television ni de periodismo,
firmaban las liquidaciones a regafiadientes, y preferian justificantes falsos a que les
contaras simplemente la verdad: que en las guerras solo es posible moverse repartiendo
dinero por todas partes y no hay tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahi pidiendo facturas.
Cuando caen bombas las cosas no funcionan: no hay paradas de taxis, ni teléfonos, ni agua
caliente, ni gasolineras. No hay tiendas abiertas, ni semaforos, ni policias, y la gente te
dispara. Un chofer puede cobrar cinco mil duros por recorrer diez kildbmetros en una zona
batida por francotiradores, una lata de conservas cuesta mil o dos mil pesetas, un kilo de
lefia doscientos marcos en pleno invierno. Si en la guerra alguien quiere moverse y trabajar,
no tiene mas remedio que relacionarse con traficantes y con gentuza. Uno soborna a la
gente, se mueve en el mercado negro, alquila coches robados o los roba personalmente.
Pero ve a explicarle eso a un chupatintas de moqueta que ficha a las seis para irse a casa y
ver el partido. Asi que, para simplificar tramites, Barles siempre traia un monton de
justificantes en blanco, poniendo cualquier cosa en ellos con tal de no discutir. Quereis
facturas, verdad? Pues tomad facturas. Una vez le hizo llenar una en serbocroata de camelo
a su sobrina de nueve afios, para no usar siempre la misma letra: taxi Sarajevo-Split-
Colmenar Viejo, o algo por el estilo. Firmado Radovan Milosevic Tudjman. A los
administradores les daba igual, con tal de tener papel en forma con el que cubrirse las



espaldas. Parapetados en sus despachos y muy lejos de la realidad de un campo de batalla,
se apuntaban como un éxito rebajar mil duros en una cuenta de dos o tres millones de
pesetas. Preferian gastarse el dinero en cubrir campafias electorales, fichar tias de tetas
grandes, encargar programas a futurélogos, financiar Quién sabe dénde o el Codigo Uno de
aquel fulano, Reverte.

Al llegar a la granja, Barles encontr6 al duefio asomado a la verja de la puerta. Era un
croata moreno y fornido con quien se habia cruzado a primera hora, cuando discutia con los
soldados porque se negaba a abandonar su casa. Ahora miraba con inquietud hacia la
carretera y el puente.

-Situacion mala? -le pregunto a Barles, en mal inglés.

-Mala-respondi6 éste-. Bijelo Polje kaputt. Yo de usted cogia a la familia y me largaba.

La familia asomaba las caritas llenas de churretes por los bajos de la verja: un par de crios
rubios entre seis y ocho afios. Al fondo del patio, junto a dos vacas y un viejo tractor
oxidado, habia una campesina también rubia, joven, y una anciana sentada bajo el porche.
Barles se detuvo junto a la verja y le ofreci6 un cigarrillo al croata. EI no fumaba, pero
solia llevar en los bolsillos del chaleco -linterna, bloc, boligrafos, un mapa, acreditaciones
de los tres bandos y la ONU, pasaporte, délares, marcos, aspirinas, navaja suiza, fésforos
protegidos en un condon, potabilizadoras, grabador, botiquin de emergencia, Pharmatén
Complex, tira de goma para torniquetes, radio Sony ICF/SW- un paquete de Marlboro para
darle a la gente; era una buena forma de romper el hielo. El otro agradecié con una
inclinacion de cabeza, y al cogerlo rozo las manos del periodista con sus dedos asperos.
Olia a sudor y a tierra.

-Mucho preocupado -dijo, exhalando el humo, y sefial6 a los crios-. Mucho problema.

En pocas palabras puso a Barles al corriente de su situacion: no estaba dispuesto a dejar la
granja pues temia, con razon, que la saquearan o incendiasen al quedar abandonada. Veinte
afios, explico, habia trabajado en Alemania para invertir aqui los ahorros de toda su vida.
Durante un tiempo creyd poder mantenerse al margen: su patria era el trozo de tierra que le
daba de comer. Pero la guerra Ilamaba ahora a su puerta. Se debatia entre el miedo por su
familia y el miedo a perderlo todo; a convertirse en uno mas de los miles de refugiados que
vagaban por Bosnia Central.

-No creer HVO retirarse nunca... -concluyo.

Después puso una mano encima de la cabeza de cada crio- Cree musulmanes llegan hasta
aqui?

Barles se encogio de hombros.

—Si no vuelan el puente, si.

-Y si vuelan puente?

-Entonces quiza no, y quiza si.

Lamentaba la situacion de aquel hombre, pero no méas que la del resto de infelices que veia
a diario. A fin de cuentas este era joven y podia empezar de nuevo en alguna parte, si es
que lograba salir vivo de alli. Muchos otros, como el viejo de las postales, ya no podrian
empezar nunca en ningun sitio.

Habian conocido al viejo en el sector musulman de Mostar un afio antes, cuando Bijelo
Polje se mantenia aun lejos de la guerra, y al campesino croata que ahora miraba angustiado
hacia el puente se la traian floja Mostar y el resto del mundo. El viejo aparecid una de esas
mafianas en que durante algunas horas dejaban de caer bombas. Entonces el silencio venia
como algo extrafio, inusual, y entre las ruinas se alzaban hombres, mujeres y nifios
semejantes a fantasmas sucios. Era una mafiana de esas, con el sol tibio recortando los



esqueletos negros de los edificios y aquel olor peculiar de las ciudades en guerra, ladrillo,
madera quemada, cenizas y materia organica-basura, animales, seres humanos pudriéndose
bajo los escombros. Ese olor que no encuentras en ninguna otra parte y que te acompafna
durante dias, pegado a tu nariz y a tus ropas, incluso cuando te has duchado veinte veces y
hace mucho que te has ido. Era una de esas mafianas en que la guadafia descansa mientras
la afilan de nuevo, y Barles y Marquez descansaban en los escombros de un portal,
aprovechando la tregua, con el consuelo egoista de llevar en el bolsillo un billete de avion;
ese pasaje que tarde o temprano permite decir basta e irse a otro sitio, alli donde puedes
beber cerveza viendo pasar a la gente, y las chicas guapas pasean por la calle sin que les
peguen un tiro. Era un dia de esos y Barles pensaba en la imposibilidad de trasmitir, en
minuto y medio de Telediario, lo que uno siente cuando en las ruinas de una casa -muebles
astillados, cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la pared atravesado por impactos de
metralla- encuentra en el suelo las fotos de un album familiar, pisoteadas entre cenizas y
deformadas por el sol y la lluvia. Un hombre sonriendo a la camara. Un anciano con tres
nifios sobre las rodillas. Una mujer ain joven, bella, de ojos fatigados, con una sonrisa
lejana y triste como un presentimiento. Nifios en una playa, con salvavidas y una cafia de
pescar. Y un grupo en torno a un arbol de Navidad donde podian reconocerse los nifios, el
anciano y la mujer de 0jos tristes.

Aquel de las fotos era un dia de esos en Mostar, y Barles y Marquez estaban sentados entre
los escombros sin decir palabra. Y entonces llegd un hombre en camiseta y zapatillas, un
anciano musulman que llevaba en la mano un pequefio mazo de tarjetas postales, y les
contd su historia igual que el croata de la granja acababa de contar ahora la suya a Barles.
Tampoco aquel era un relato original: un hijo desaparecido, una mujer enferma en un
sotano, la casa en el otro lado de la ciudad. El recuerdo de los hombres enmascarados que
Ilegaron de noche, levanta, vamos, afuera, al puente, vete al otro sector. Los disparos, y los
dos ancianos huyendo despavoridos en la oscuridad, sin tiempo a pensar que se iban para
siempre.

Cuando termind de contar, el viejo les fue mostrando las postales, manoseadas de tanto
repasarlas una y otra vez. Mira, amigo, asi era Mostar antes. Mira que hermosa ciudad. El
puente medieval, las calles en cuesta. Las dos torres antiguas. Ya no estan las torres, finito.
Terminado. Tampoco este edificio existe ya. Ni el puente. Nema nichta, nada de nada.
Todo kaputt, comprendes? Mira, aqui estaba mi casa. Bonita plaza, verdad...? El anciano
sefialaba al otro lado de la ciudad. Estaba alli, en esa parte. Antigua de dos siglos,
compruébalo en la postal. Ya no existe, no queda nada.

El palacio, el edificio, la fuente. Todo destruido. Todo eliminado. Todo...

-Todo a tomar por culo -zanjé Marquez.

El anciano estuvo un rato en silencio. Al cabo suspird, y antes de irse se entretuvo en
reordenar cuidadosamente, con extraordinaria ternura, el mazo de postales que era cuanto le
guedaba de su ciudad y de su memoria.

-Barbari!-le oyeron murmurar en voz baja-.

-Nema historia!

Después se alejo, y vieron como se lo tragaban otra vez la ciudad y la guerra.

Sond un estampido en la direccion de Bijelo Polje y el campesino se volvié hacia alli,
sobresaltado. Los nifios rieron. Barles mird hacia el porche, donde la mujer tenia cogida
una mano de la anciana y los observaba.

-Ella deberia irse -dijo-. Con los nifios.



El croata se retorcia las manos. Llevaba al menos una semana sin afeitar y sus o0jos
enrojecian de insomnio.

-No puede ir sola-respondié-. Nadie cuida ella.

Barles hizo una mueca desprovista de caridad.

Habia visto demasiadas granjas musulmanas ardiendo, demasiados campesinos
musulmanes degollados en los maizales, demasiadas mujeres musulmanas acurrucadas en
un rincon con ojos de animal herido. También habia visto a una joven con su vestido de los
domingos, muerta en el maletero de un Volkswagen Golf, con las piernas desnudas
colgando sobre el parachoques. Y a una nifia de diez afios con un tiro en la cabeza, en mitad
de un charco de sangre en el salon de su casa -era curiosa la cantidad de sangre que podia
tener en el cuerpo una cria tan pequefa-. Todos, y a veces Barles pensaba que incluso el
mismo, tenian demasiadas cuentas que saldar en aquella guerra, donde las mujeres eran
tristes y los hombres tenian tan mala leche.

Casi nunca intentaba explicarlo. El era un reportero, y a la hora de trabajar Dios s6lo existe
para los editorialistas. El analisis se lo dejaba a los compafieros de corbata, en la redaccion,
0 a los expertos que salian explicando factores geoestratégicos con grandes mapas
coloreados como fondo y a los ministros que asomaban la sonrisa en el informativo de las
tres, muy atareados en Bruselas, hablando siempre en plural: nosotros hemos, nosotros
vamos a, nosotros no podemos tolerar. Para Barles, el mundo se reducia a planteamientos
mas simples: aqui una bomba, aqui un muerto, aqui un hijo de la gran puta. En realidad era
siempre la misma barbarie: desde Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre la misma guerra.
Una vez lo contd en una conferencia, en Salamanca, ante alumnos de Periodismo que
tomaban notas y abrian ojos como platos mientras él les contaba el precio de un polvo en
Manila, como hacerle el puente a un coche robado o sobornar a un policia iraqui, y los
catedraticos -era la Pontificia- se miraban de reojo, inquietos, preguntdndose si habrian
invitado a la persona adecuada. Se trata de la misma guerra, les dijo.

Cuando lo de Troya yo era muy joven, pero en los Gltimos veinte afios he visto unas
cuantas. No se que 0s contaran otros; pero yo estaba alli, y juro que siempre es la misma:
un par de desgraciados con distinto uniforme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de
miedo en un agujero lleno de barro, y un cabron con pintas fumandose un puro en un
despacho climatizado, muy lejos, que disefia banderas, himnos nacionales y monumentos al
soldado desconocido mientras se forra con la sangre y con la mierda. La guerra es un
negocio de tenderos y de generales, hijos mios. Y lo demas es filfa.

En cuanto a los Balcanes, habia explicado Barles en Salamanca a la futura competencia-
cAsi todas mujeres; era increible la cantidad de tias que iban a ser periodistas-, siempre
fueron zona de frontera. En ese lugar estuvo la linea de confrontacion entre los imperios
austrohiingaro y turco, y las poblaciones de uno y otro lado ejercieron, durante siglos, como
verdugos y victimas en las diversas tragedias que depard la Historia -las chicas de las
primeras filas tomaban notas, aplicadas, y Barles decidid cargar un poco las tintas-. Ya
sabeis: soldados y funcionarios imperiales, fugitivos que se refugiaban en el otro lado,
musulmanes cristianizados, cristianos islamizados. Turcos que se la endifiaban a los
cristianos jovencitos y cosas asi -las notas se interrumpieron y la decana miro, inquieta, el
reloj-. Eran guerras a la manera clasica: represalias, pueblos pasados a cuchillo, mujeres
violadas, cosechas en llamas. Heridas que sangran todavia. Al fin y al cabo, hace solo cien
afios Sarajevo aln era turca. En Europa, las hogueras de la Inquisicion, la toma de Granada,
el tributo de las cien doncellas, la noche de San Bartolomé, la conjura de los Boyardos,
Crecy, Waterloo, los naufragos de la Invencible asesinados en las costas de Irlanda, el dos



de Mayo, son asuntos lejanos, tamizados por el tiempo, asumidos como parte de un pasado
gue ya no tiene vinculo fisico con el presente. Pero en los Balcanes la memoria es mas
fresca. Los bisabuelos de quienes ahora combaten todavia se acuchillaban en nombre de la
Sublime puerta o de la Viena imperial. La cuestion serbia encendié la Primera Guerra
Mundial, y durante la Segunda, las atrocidades de ustachis croatas por una parte, y de
chetniks serbios por la otra; dejaron bien fresca una tradicion de agravios y de sangre.
Después de todo, cada familia cuenta con un bisabuelo degollado por los turcos, un abuelo
muerto en las trincheras de 1917, un padre fusilado por los nazis, la Ustacha, los chetniks o
los partisanos. Y desde hace tres afos, a eso hay que sumarle una hermana violada por los
serbios en Vukovar, un hijo torturado por los croatas en Mostar, un primo hecho filetes por
los musulmanes en Gorni Vakuf. Alli -habia dicho Barles a su joven auditorio- cada hijo de
puta lo tiene todo muy claro, muy reciente. Por eso los Balcanes entraron chorreando
sangre en el siglo XX y entraran del mismo modo en el XXI, por muchas milongas que 0s
cuente el ministro Solana. El nacionalismo serbio, todos esos intelectuales que ahora
pretenden lavarse las mafios tras parir criminales como Milosevic y Karadzic, manipul6
esos fantasmas para enfrentar a quienes no deseaban la guerra. Y el llamado Occidente, o
sea, vosotros y yo, consentimos que asi fuera. Los métodos més sucios fueron puestos en
practica, ante la pasividad complice de una Europa incapaz de dar un pufietazo a tiempo
sobre la mesa y frenar la barbarie. Esa diplomacia europea sin pudor y sin redafios,
gratificando la agresion serbia con la impunidad, poniendo parches a toro pasado, hizo que
primero croatas y después musulmanes bosnios se subieran al carro de la limpieza étnica y
el deguello.

Puesto que la canallada es rentable, se dijeron, seamos canallas antes que victimas camino
del matadero.

Después la miserable condicion humana se disparo6 sola, e hizo el resto del trabajo, y asi
van las cosas. Acabo de resumiros lo que pasa en Bosnia, hijos mios. O mejor hijas mias.
Que os aproveche.

-Si mujer va sin mi, nadie cuida ella -repitio el croata.

Barles observo la expresion hosca, obtusa, del hombre que tenia enfrente. Estaba harto de
él, de su mujer y de la granja. Estaba harto de explicar; harto de palabras. De todos modos,
Bijelo Polje se veia demasiado lejos de las Facultades de Periodismo. Alli las palabras
sobraban.

-Si la Armija llega hasta aqui -dijo, haciendo un ultimo esfuerzo- nadie cuidara de ella
tampoco.

El hombre se volvi6 a medias para mirar a su mujer.

Después baj6 avergonzado la cabeza e hizo un gesto con la mano, sefialando la granja.

-Es todo que tengo.

Barles asintio despacio, antes de echarle un ultimo vistazo a los chiquillos y caminar de
nuevo, en direccién al Nissan. A veces, pensd mientras se alejaba con la mirada del hombre
y los crios fija en su espalda, resulta una suerte no tener familia, ni nadie de quien
preocuparse en el mundo. De esa forma uno puede salvarse, matar, morir, 0 reventar en paz.
HAY MUJERES QUE TIENEN UN PAR

El zumbido de un avidn sobrevolaba el valle. Barles sabia que era un reconocimiento de
Naciones Unidas, pero echd un vistazo instintivo a los &rboles cercanos, en busca de
posibles lugares donde protegerse. Tres afios antes, en Vukovar, un Mig serbio que volaba
despacio y bajo lo habia sorprendido en idéntica situacion que ahora, camino del coche en



busca de una bateria de reserva. Aquel Mig llegé de improviso cuando Barles se hallaba al
descubierto, en mitad de un descampado. Era tan absurdo correr que estuvo alli quieto y
sobrecogido de miedo, mirando hacia lo alto con la indtil bateria en la mano, mientras el
avion se inclinaba de un ala para identificar la silueta solitaria e inmovil y las letras IV
pintadas en el techo del coche cercano. Barles recordaria siempre el siniestro fuselaje
mimetizado, el reflejo del sol en la carlinga y la silueta del piloto mientras se inclinaba a
mirarlo. Después, el Mig se fue a soltar las bombas mas lejos, en la parte vieja de la ciudad,
sobre otro objetivo que valiera mas la pena.

Cuando llegé al Nissan, Barles aun pensaba en Vukovar, el Stalingrado croata. La ciudad
fue destruida casa por casa en el otofio del 91, y en algunas de esas casas, mientras todo
ocurria, estuvieron Marquez y él.

Entraban y salian por los maizales con una vieja Ford Transit incluso durante los ultimos
dias, cuando todo era un monton de escombros donde resistian sin esperanza los ltimos
defensores. Vivieron en el hotel Dunav hasta que fue destruido, y la ultima noche en el fue
aquella en que Gervasio Sanchez sali6 del refugio en busca de Barles mientras las bombas
serbias caian por todas partes, y los barcos federales, que eran sombras siniestras y oscuras
a lo largo de la corriente, tiraban sobre el Dunav desde el rfo. No habia otro refugio que los
urinarios, y alli se metieron media docena de soldados croatas, Barles, Marquez, Jadranka,
Gerva Sanchez, el fotografo argentino Manuel Ortiz, y Alberto Pelaez con su equipo de
Televisa M¢jico. Fue una noche larga, ruidosa e incomoda, entre el retumbar de las
explosiones y el hedor de los retretes.

-De aqui no salimos -decia Alberto Pelaez, observando a los jovenes croatas
descompuestos por el panico. Alberto era un pesimista nato y siempre lo pasaba fatal en las
guerras. A pesar de eso, volvia una y otra vez sin que nadie lo obligara, y le entraban unos
remordimientos enormes cuando se perdia algo importante. En eso era igual que Julio
Fuentes, de EI Mundo, que lo pasaba muy mal cuando estaba entre las bombas y lo pasaba
aun peor cuando no estaba.

Aquella noche, mientras se protegian del ataque serbio en los urinarios del Dunav de
Bukovar, a la luz de una vela, los periodistas sacaron una botella de Jack Daniels para
encajar mejor la cosa. De vez en cuando, un estampido méas proximo hacia temblar las
paredes.

Acurrucados en un rincon, con la cabeza entre las manos, los soldados miraban a los
reporteros como se mira a un grupo de locos. Que cofio hacen estos tipos, se preguntaban.
-Por que estas aqui? -interrogd uno de ellos a Manuel.

-Nunca preguntes eso -respondid el argentino.

-Y o0 estoy porque me he divorciado -dijo alguien-.

Para que se joda.

Nadie cuestiono la oscura 16gica del asunto. Entre ellos, Marquez dormia a pierna suelta,
indiferente a las bombas de afuera, al hedor de los urinarios atrancados y a las
conversaciones.

-Y 0 no quiero morir -decia Alberto, medio en broma medio en serio.

—Yo0 tampoco.

-Ni yo.

-A ver si os callais de una puta vez.

Pero no se callaban, porque la tension desata los nervios y la lengua. La botella sigui6 su
ronda y el técnico de sonido mejicano y Manuel, algo mamados, se pusieron a cantar
rancheras. Asi que Barles fue a instalarse con su saco de dormir arriba, en el vestibulo del



hotel, junto a una columna de hormigon que le parecid, en la oscuridad, relativamente
segura, y Gervasio Sanchez, que era amigo suyo, subid a buscarlo para que bajara de
nuevo. Al no convencerlo pasé el resto de la noche tumbado en el vestibulo con el,
haciéndole compafiia, iluminados a intervalos por el resplandor de las bombas que
estallaban en la calle.

-Si me matan esta noche -decia Gervasio- no te lo perdonaré nunca.

Gerva Sanchez era una de las mejores personas que cubrian aquella guerra. Empez6 como
freelance en las guerras de América latina, El Salvador y Nicaragua, y ahora trabajaba para
Cover y El Pais, ademés de enviar cronicas a su diario natal, El Heraldo de Aragon. Corria
riesgos enormes buscandose la vida de un lado a otro, y después de Vukovar y Osijek y
todo aquello paso largas temporadas en Sarajevo. Se lo encontraban siempre a pie por las
calles de la capital bosnia, cargado con sus camaras y su destrozado chaleco caqui de
reportero sobre el antibalas de segunda mano.

-Y tu por que estas aqui? -le preguntaba Barles, guason, aquella noche en el vestibulo del
hotel Dunav de Vukovar.

-Porque me gusta- respondia Gervasio humilde, en voz baja.

Ademas de buena persona, Gerva Sanchez era un gran fotdgrafo de guerra. En los dltimos
tiempos formaba a menudo pareja con Alfonso Armada, de El Pais, un joven con gafas
redondas que era autor teatral de éxito, pero fue a Sarajevo para una sustituciéon y se
aficiono tanto a aquello que no habia forma de sacarlo de alli. Iban siempre juntos a todas
partes, como Hernandez y Ferndndez.

El recuerdo de Gervasio hizo sonreir a Barles. Sin embargo, respecto a Vukovar no habia
muchos motivos que justificasen la sonrisa. Ninguno de los soldados croatas que
conocieron entonces seguia vivo ya, salvo en las imagenes de Marquez archivadas en
Torrespafa.

Cuando cayo0 la ciudad, los serbios asesinaron a todos los prisioneros en edad de combatir,
Gruber incluido.

Gruber era comandante de la posicion de Borovo Naselje, donde Marquez y Barles solian
instalarse durante los combates porque alli los dejaban moverse a su aire. Incluso, una vez,
Gruber organizd un contraataque para recuperar un edificio cercano, a una hora con buena
luz para que ellos lo filmaran. El contraataque fracasd, pero lograron llegar hasta los
blindados serbios destruidos y grabar los cadaveres de soldados federales tendidos en el
suelo, antes de que los otros, los vivos, los obligaran a retroceder de nuevo. EI comandante
Gruber tenia 24 afios, fue herido varias veces, y los Gltimos dias, con un pulmon lleno de
agujeros y un pie amputado hasta el tobillo, termind con otros centenares en el sétano del
hospital, cuando ya el perimetro defensivo se reducia a unos pocos metros. Asi que al llegar
los serbios, lo sacaron fuera con los deméas y le pegaron un tiro en la nuca. Todos ellos,
Gruber y los chicos de Borovo Naselje, Mate y Mirko el bosnio, incluso Rado, el rubito
pequefio que se enamord de Jadranka, la intérprete, estaban ahora en fosas comunes,
abonando los campos de maiz.

Aguella misma Jadranka, el amor platonico del pequefio Rado, estaba ahora en el Nissan,
anotando las noticias que escuchaba por la radio, y levanto la cabeza para mirar a Barles,
preocupada, cuando este abrid la puerta del coche. El periodista se pregunto si ella
recordaria como el a Gruber y al resto de los muchachos de Vukovar. Imaginaba que si,
aunque Jadranka siempre se negaba a hablar de aquello, como si deseara olvidar un mal
suefio. Vukovar fue su bautismo de fuego en una guerra que ella empezd como ardiente
patriota para terminar decepcionada de la politica, la guerra, los hombres y mujeres que



manejaban los hilos de ambas. En 1992, tras dimitir de un influyente cargo oficial en el
Gobierno Tudjman, Jadranka recuper6 su plaza de profesora de castellano y catalan en la
Universidad de Zagreb. Alternaba eso con trabajos de intérprete para la embajada de
Esparfia, y solo volvia a los frentes de batalla en muy raras ocasiones, para trabajar con
Barles y Méarquez, a 130 ddlares la jornada. La unian a ellos lazos especiales; al fin y al
cabo, a su lado habia descubierto la guerra casi tres afios atras, moviéndose por toda
Croacia de Petrinja a Osijek, de Vukovar a Pakrac; su curriculum profesional como
interprete de aquel verano-otofio del 91 estaba ligado a los nombres de las mas crueles
batallas entre federales yugoslavos y nacionalistas croatas. Era morena, grande y dulce, con
el pelo prematuramente encanecido, y sostenia que muchas de aquellas canas correspondian
a dias de trabajo junto a Marquez y Barles. Odiaba las corridas de toros y consideraba a los
espafoles sanguinarios; lo que, viniendo de una croata, tenia mucha guasa.

-Todo va mal -inform¢ Jadranka, apagando la radio.

-Ya me he dado cuenta.

-La Armija se mueve hacia Cerno Polje. Si llegan hasta alli, cortaran la carretera.

El periodista blasfemo despacio, en voz alta y clara.

Aquello era un fastidio. Si los musulmanes cortaban la carretera iba a ser dificil irse. Ella,
en especial, con su apellido -Vrsalovic- nunca lograria pasar un control de la Armija a pesar
de su acreditacion de Naciones Unidas.

-Como en Jasenovac -murmuro Barles.

-Como en Jasenovac -repitio ella, sonriendo inquieta.

Se habrian escapado de Jasenovac un par de afos antes, cuando los tanques serbios
cerraban la tenaza en torno a Dubica, pasando a toda velocidad por el punto donde la ruta
iba quedar cortada diez minutos mas tarde. Antes de abandonar Dubica, Barles tuvo tiempo
para rescatar de una iglesia en llamas dos misales ortodoxos del XVI11 y un pequefio lienzo
antiguo de San Nicolés, que cort6 del marco con cuatro tajos de su Victorinox.

-Se iba a quemar de todas formas -dijo.

Aquello lo hizo acreedor a una bronca de Jadranka cuando esta supo que no tenia la menor
intencidn de entregarlo a un museo o al ministerio de Cultura croata.

-Pillaje se llama eso -repetia, indignada, mientras Marquez hacia volar el coche por la
carretera-. Pillaje infame.

El hecho de que Barles le recordara que la iglesia era serbia ortodoxa y que la habrian
incendiado los propios croatas, no atenuaba su indignacién. En aquel tiempo, Jadranka
conservaba intactos sus puntos de vista morales de antes de la guerra. Era la época en que el
equipo de TVE en la que aun se llamaba Yugoslavia lo componian cinco: ellos tres con el
técnico de sonido Alvaro Benavent y Maite Lizundia, la productora jovencita novia de un
musico de Los Ronaldos. Maite era pequefia, silenciosa y resuelta. Estaba en su primera
guerra y hacia exactamente lo que veia hacer a Marquez y Barles, siguiéndolos a todas
partes con su mochila a la espalda y la cabeza agachada cuando pasaban las bombas y las
balas. En Vukovar, el dia que los serbios lanzaron su primer gran ataque de artilleria contra
el cuartel general croata, tuvieron que decidir entre bajar al refugio, lo que suponia
seguridad momentanea pero también la posibilidad de no salir nunca, o alejarse a pie del
sector donde se concentraba el bombardeo. Escogieron la segunda solucion, y Mayte los
acomparfio sin decir esta boca es mia durante aquella larga media hora, pegandose a las
fachadas de las casas, sin poder filmar un plano ni maldita la gana que tenian, mientras los
proyectiles reventaban encima y les hacian caer sobre la cabeza tejas y ramas de arboles. En
cuanto a Alvaro, el técnico de sonido, era un tipo decidido y tranquilo, que incluso cogi6 la



Betacam para rodar unas imagenes excelentes durante los combates de Czorne Radici. Pero
después de Vukovar, y del dia que se escaparon por los pelos de Dubica y Jasenovac, no
volvio a ser el mismo. Barles recordaba el ruido de su respiracion y sus dedos clavados en
el respaldo del coche mientras aceleraban por la carretera y los tanques serbios se movian a
lo lejos, en el horizonte. Nunca quiso volver con ellos a la guerra.

Después de esto, repetia una y otra vez por la carretera de Jasenovac, yo he cumplido con la
patria. Asi que os pueden ir dando. A los dos.

Mujeres en la guerra. Jadranka, Maite. Heidi y sus palomas. Catherine Leroy con sus
camaras al hombro, discutiendo con un soldado israeli en Tiro. Carmen Romero, de Efe,
mojada de nieve en el Intercontinental de Bucarest, buscando un teléfono para transmitir
que habia muchos muertos en las calles. Carmen Postigo ejecutando un baile sexy con UIf,
su camara sueco, la Nochevieja de la caida de Ceaucescu. Aglae Masini cruzando Beirut,
esquivando francotiradores, ciega por el gas de las bombas, para transmitir su cronica diaria
por télex al diario Pueblo. Carmen Sarmiento contando en directo una emboscada, en
Nicaragua.

Lola Infante en Yamena, mirando despavorida a Barles cuando éste le puso sobre la falda la
clavicula de un esqueleto -tiro en la nuca, manos atadas con alambre devorado por los
cocodrilos a orillas del rio Chari.

Arianne conduciendo con chaleco antibalas y un cigarrillo en la boca mientras los
francotiradores disparaban en la Sniper Avenue de Sarajevo y en la radio del coche Lou
Reed cantaba Caminando por el lado salvaje.

Cristina Spengler en un Land Rover cubierto de polvo, entre campos de minas al sudoeste
de Tinduf.

Slobodanka manchada de sangre, intentando cortarle la hemorragia a Paul Marchand.
Oriana Fallaci contdndole a Barles lo de su cancer a bordo de un avién entre Dahran y
Hafer Batin, una semana antes de la invasion de Kuwait. Peggy, la camara de la CNN, con
la mandibula inferior destrozada por una bala explosiva y la lengua por corbata. Maria la
Portuguesa durmiendo con las morenas tetas al aire. Corinne Dufka recortada a contraluz en
las llamas del hotel Europa, con el cabello recogido en una trenza, los cefiidos tejanos y las
Nikon colgadas del cuello, el dia que Barles no pudo quedarse quieto y ella lo fotografié
sacando nifios en brazos.

Corinne y Barles se conocian desde El Salvador, y era la mujer mas valiente que el vio
nunca en una guerra. Sus fotos de Bosnia daban la vuelta al mundo y eran portadas en
Time, Paris Match y las grandes revistas internacionales. Habia estado en Sarajevo meses y
meses, entrado en Mostar a pie, por las montafias, y en el 92 salt6 sobre una mina en Gorni
Vakuf. Tardo un mes en recuperarse, y volvio de nuevo a la guerra, luciendo cicatrices ain
frescas que se unian a las antiguas. Como dijo Gerva Sanchez al verla aparecer otra vez en
el vestibulo del Holiday Inn, hay mujeres que tienen un par de cojones.

-Deberiamos irnos -recomendd Jadranka.

Mientras cambiaba la bateria usada por otra nueva, Barles miro el humo que salia de Bijelo
Polje. Después encogio6 los hombros.

-Marquez quiere su puente.

-Dios mio -dijo ella.

Conocia de sobra a Marquez para saber que cuando algo le entraba en la cabeza no habia
mas que hablar.



Su leyenda estaba llena de historias, apocrifas o verdaderas. Se contaba de el que una vez,
en Vietnam, insistio para que a un vietcong condenado a muerte, vestido con ropas negras,
lo fusilaran sobre una pared de color claro, a fin de que la imagen no empastara al filmarlo.
Si se lo van a cargar de todas formas, decia, mas vale que sirva de algo. Le preguntaron al
vietcong y dijo que le daba igual, que pasaba mucho. Asi que lo cambiaron de pared.

Barles iba a preguntarle a Jadranka que mas habia dicho la radio. Pero entonces sond un
estampido tremendo, y la onda expansiva movio la puerta abierta del Nissan y agito las
hojas del cuaderno de la interprete.

Con lo que Barles se dijo que tal vez, después de todo, Marquez tenia su jodido puente.

Pero no se trataba del puente. Cuando se acerco a la curva junto a la granja, vio que un
cafionazo o un mortero pesado, tal vez 82 6 120 mm., habia caido en un ala del edificio,
hundiendo un muro y sembrando de tejas rotas la carretera. Oia a su espalda los pasos de
Jadranka pero no se volvid, sino que se puso a correr hacia la casa. Al llegar a la verja vio
fugazmente, a su izquierda y a lo lejos, que Marquez se incorporaba sobre el talud y tenia la
camara pegada a la cara, grabando la humareda que alin se alzaba en el aire tras la
explosion.

La verja estaba abombada y fuera de sus goznes.

Salté por encima, al patio, y lo primero que encontré fue una vaca muerta y un reloj de
cuco suizo, roto en el suelo y con el pajarito fuera. Olia muy fuerte a explosivo quemado.
La puerta de la casa estaba abierta y el suelo lleno de cristales rotos, pero no hallé a nadie.
Grit6 para llamar al campesino croata y al poco lo vio asomar por la escalera del sétano,
con el semblante de color gris ceniza.

-Todo dobro? -le preguntd, haciendo un gesto con la mano hacia el suelo para referirse a
los nifios...Nema problema?

El croata negaba con la cabeza. Cuando Barles se acerco a la escalera oy0 a los crios llorar
abajo. Marquez aparecid en la puerta, con Jadranka; habia entrado filmando, en travelling,
por si encontraba dentro algo que mereciera la pena. Barles hizo un gesto negativo. Lo
unico a filmar era el sétano, pero el flash estaba en el Nissan. De todos modos, aquel sotano
ya lo habrian filmado cien veces en cien lugares distintos, y también era siempre el mismo,
como las casas en llamas y los muertos que se parecian a Sexsymbol: una madre acurrucada
en un rincon, estrechando a dos crios aterrorizados. Una anciana medio invalida con la
mirada ausente, absorta en las aguas negras de su pasado, mas alla del bien y del mal. Y un
hombre con esa tonalidad grasienta, gris, que el miedo da a la piel. Un hombre humillado,
confuso, incapaz de hacer nada por los suyos. No merecia la pena ir hasta el Nissan, por el
flash, para grabar otra vez aquello.

-No merece la pena le dijo a Marquez.

El camara se encogié de hombros y salio al patio de la granja. Jadranka hablaba con el
hombre en serbocroata, y este asentia con aire perplejo, retorciéndose las manos. El cielo
sobre la cabeza, pensd Barles. Nos pasamos la vida creyendo que nuestros esfuerzos,
nuestro trabajo, lo que conseguimos a cambio de todo eso, son definitivos, estables.
Creemos que van a durar; que nosotros vamos a durar. Y un dia el cielo nos cae sobre la
cabeza. Nada es tan fragil como lo que tienes, se dijo. Y lo mas fragil que tienes es la vida.
Salié al patio. Marquez hacia una panoramica desde la vaca muerta al muro destruido de la
granja. A veces un animal muerto resulta mas patético que un ser humano. todo es cuestion
de como se componga el plano, o la foto. Incluso un animal vivo Recordaba el perro con
una pata rota de un balazo que los siguio una vez, cojeando, a Paco Olmedilla y a el, en
Beirut, durante el asedio de Sabra y Chatila. En la guerra, los o0jos de un animal herido son



idénticos a los de un nifio, porque mira a los hombres como el chiquillo mira a los adultos:
reprochandoles un dolor que siente y cuya causa no comprende. Todos aquellos ojos de
crios quemados por el napalm, desorbitados por el sufrimiento entre los vendajes que les
cubrian la cara, en Jorramchar, en Estelf, en Tiro y en cientos de sitios que también eran
siempre el mismo; todos los ojos de todos los nifios de todas las guerras eran una larga
recriminacion sin palabras al mundo de los adultos. Pero no hacia falta que estuviesen
heridos, o0 muertos como aquel de seis afios que filmaron pequefio y solo, con un indtil
vendaje en torno a la cabeza, tan fragil con su boca abierta y los brazos y el pecho
desnudos, en el suelo de la morgue de Sarajevo el dia que Paco Custodio le pasé la cdmara
a Miguel de la Fuente y se ech6 a llorar sentado en los escalones, con las lagrimas
goteandole por el bigote. A veces el horror te aguarda agazapado, tranquilo, en la mirada de
un crio vivo cualquiera, en una carretera perdida, en un sétano. En la cara del nifio judio
que levantaba-,levanta?, ,levantara?- las manos junto a su madre, ante el impasible verdugo
nazi en el ghetto de Varsovia. La memoria de un reportero siempre es la memoria de un
largo album de viejas fotos, de imé&genes que a veces se funden unas con otras, de recuerdos
propios y ajenos. Los vertederos llenos de muchachos torturados y muertos, en El Salvador.
Las carceles de Ceaucescu. La toma de la Quarantina por los falangistas libaneses.

El horror. Barles movio la cabeza: la gente no tiene ni puta idea. Cualquier imbécil, por
ejemplo, lee El corazén de las tinieblas y cree saberlo todo sobre el horror, asi que pasa dos
dias en Sarajevo para elaborar la teoria racional de la sangre y de la mierda, y a la vuelta
escribe trescientas cincuenta paginas sobre el tema y asiste a mesas redondas para explicar
la cosa, junto a cantamafianas que no han peleado jamas por un mendrugo de pan, ni oido
gritar a una mujer cuando la violan, ni se les ha muerto nunca un crio en los brazos antes de
pasar tres dias sin poderse quitar la sangre de encima porque no hay agua para lavar la
camisa. Con los compromisos intelectuales, con los manifiestos de solidaridad, con los
articulos de opinion de los pensadores comprometidos y las firmas de las figuras de las
artes y las ciencias y las letras, los artilleros serbios se limpiaban el culo desde hacia tres
afios. Una vez, Barles se gan6é una bronca de sus jefes por negarse a entrevistar para
Telediario a Susan Sontag, que por aquellas fechas montaba Esperando a Godot con un
grupo de actores locales, en Sarajevo. Mandad a un redactor de Cultura, habia dicho. O
mejor a un intelectual comprometido.

Yo soy un analfabeto hijo de puta y sélo me la ponen dura la guerra y la voragine.

Mir6 la vaca muerta y luego su propio rostro en el reflejo de un cristal roto por la
explosién, que aun se mantenia unido al marco de la ventana, y se dirigio a si mismo una
mueca. El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede comunicarse jamas. La gente
cree que el colmo de la guerra son los muertos, las tripas y la sangre. Pero el horror es algo
tan simple como la mirada de un nifio, o el vacio en la expresion de un soldado al que van a
fusilar. O los ojos de un perro abandonado y solo que te sigue cojeando entre las ruinas, con
la pata rota de un balazo, y al que dejas atras caminando deprisa, avergonzado, porque no
tienes valor para pegarle un tiro.

A veces, el horror se llama asilo de ancianos de Petrinja. Barles pensaba eso cuando llegd
junto a Marquez, que habla terminado con la vaca y encendia otro cigarrillo, ain con la
Betacam al hombro.

-,Que hay en el sétano? -pregunto el cadmara.

-Lo de siempre. Los crios, la mujer. Una vieja.

Marquez exhalo el humo y mir6 alrededor, como si aun buscara algo que grabar.



-Es malo ser viejo -comento, y Barles supo que se referia a la guerra. Cuando abria la boca,
Marquez siempre se referia a la guerra.

-Un dia ya no habra mas -dijo Barles-. Me refiero a todo esto, y a nosotros.

Marquez entornd los ojos, asintiendo.

-Prefiero no llegar tan lejos -aspird una profunda bocanada del cigarrillo y después ri6
chirriante, sin ganas-. Por eso fumo dos paquetes diarios.

-Sl. Mejor eso que el asilo de Petrinja.

Supo que Marquez rumiaba el mismo pensamiento, porque vio que sus 0jos quedaban fijos
en un punto indeterminado y la boca se le endurecia. Lo del asilo ocurri6 al principio de la
guerra, cuando media Petrinja, evacuada por los croatas, aln no estaba en mafios serbias.
Era territorio comanche en estado puro, y el ruido de los cristales rotos chascaba bajo sus
pasos cuando caminaron con precaucion por el lugar vacio, uno a cada lado de la calle,
vigilando los edificios y atentos a los cruces, por si los francotiradores. Con esa sensacion
en la cara interior de los muslos y en el estomago que da saberse solo en tierra de nadie.
Habrian buscado provisiones en una tienda despanzurrada: chocolate, galletas, una botella
de vino. Mas tarde, en unos grandes almacenes saqueados, Barles encontré un suéter de
lana inglesa a su medida y Marquez una corbata de pajarita que se puso en el cuello de la
camisa caqui. Después hicieron una entradilla en una plaza llena de agujeros, estamos aqui,
etcétera, ciudad abandonada y demas.

Barles con el micro de TVE en la mano y Marquez haciéndole un plano medio, con un ojo
en el visor de la camara y el otro alrededor, atento. Y cuando ya se marchaban dieron con el
asilo de ancianos.

Hubieran pasado de largo de no haber escuchado una voz, o un gemido, a través de los
cristales rotos de una ventana. En el edificio, oficialmente evacuado ante el avance serbio,
abandonados por los enfermeros en fuga, una docena de invalidos habrian quedado atras,
tendidos sobre camillas, en un corredor oscuro junto a la puerta. Eran tres los dias que
Ilevaban sin agua ni comida, entre el zumbido de las moscas y el hedor de sus excrementos.
Y cuando Marquez y Barles usaron sus Maglite para verlos mejor, desearon no haberlo
hecho nunca. Un par de ellos estaban muertos. En cuanto a los que seguian vivos, iban a
estarlo poco tiempo. Asi que apagaron las linternas, encendieron el flash y los filmaron a
todos, a los vivos y a los muertos. Al acercarles la cdmara los ancianos se encogian en sus
camillas, entre los orines y la mierda que manchaba ropas y sabanas, y chillaban debilmente
enloquecidos de terror, tapandose los ojos alucinados, ciegos, deslumbrados por la luz del
flash, suplicando a las dos sombras que se movian a su alrededor. Marquez y Barles
trabajaban sin hablar ni mirarse, y a la luz del flash sus rostros crispados y palidos parecian
los de dos fantasmas. Sélo se interrumpieron una vez, cuando Barles se apoyo en la pared y
se puso a vomitar, pero ninguno de los dos hizo comentarios. Después dejaron en las
camillas toda el agua y la comida que tenian y subieron al primer piso, donde una bomba
habia sorprendido a un anciano vistiéndose para escapar. El viejo seguia alli. Llevaba tres
dias muerto, solo, sentado entre los escombros, cubierto de una capa de polvo y yeso
desmenuzado, inmdvil y todavia con los zapatos ante los pies, junto a una conmovedora
maleta de carton y un sombrero. Tenia los 0jos cerrados y una expresion serena, inclinada
la barbilla sobre el pecho. Una costra de sangre seca le salia por la nariz hasta la barbilla sin
afeitar y el cuello sucio de la camisa, y Barles le dijo a Marquez que le filmara el rostro;
pero este prefirid hacerlo de espaldas, encuadrandolo tal y como se veia desde el pasillo:
sentado ante la ventana destrozada por la bomba, silueta patética, gris, inmovil en la
sobrecogedora soledad de aquella habitacion deshecha, entre los ladrillos y muebles rotos,



los hierros retorcidos y los jirones -maleta, sombrero, zapatos, ropa, papeles entre los
escombros- de su pobre vida concluida a oscuras, cuando oia correr a los otros por el
pasillo, despavoridos, y el se vestia buscando a tientas los zapatos para escapar.

El horror. Marquez reia como para si mismo con gesto absorto, amargo. Y Barles también
se echd a reir entre dientes, mirando los ojos de la vaca muerta.

EL PUENTE DE MARQUEZ

Jadranka se reunio con ellos en la carretera, frente a la granja.

-Que te ha dicho? -le pregunto Barles.

La interprete se encogio de hombros. Tenia aspecto fatigado.

-El hombre esta hecho un lio. No sabe que hacer: si irse o quedarse.

-Ese tio es idiota. Todo se acabo: este lugar, su granja. La Armija llegara hasta aqui, con
puente o sin el.

-Eso he intentado explicarle.

Sonaron dos estampidos lejanos tras la curva del rio, y los tres miraron en esa direccion.
-También nosotros tendriamos que irnos-dijo Jadranka.

Ni Méarquez ni Barles dijeron nada. Sabian que lo de ella no era temor, sino enunciacion de
un hecho objetivo. También Jadranka sabfa que ellos lo sabian.

Los tres estaban de acuerdo en que las posibilidades de largarse sin problemas disminuian a
cada minuto.

-Que pasa en Cerno Polje? -pregunté Marquez, mirando el puente.

-La radio dice que la carretera sigue abierta. Pero no por cuanto tiempo.

Marquez hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza, como dandose por enterado. Después
cambio la bateria de la camara y echo a andar de regreso al talud, en direccion al puente.
-Hijo de puta -dijo Barles.

Le dijo a Jadranka que volviera al Nissan y desanduvo camino hacia el puente siguiendo a
Marquez.

Sexsymbol continuaba en su sitio y la humareda suspendida sobre Bijelo Polje era mas
espesa. Ya no se oian disparos en el pueblo. Al observar el paisaje eché en falta algo, como
en el juego de los siete errores, aungue en principio no pudo precisar de que se trataba. Se
detuvo un instante hasta que por fin comprendié. Faltaba algo que antes estuvo alli: el
campanario de la iglesia habia desaparecido.

Resultaba curiosa, se dijo, la aficién de los contendientes de todas las razas y colores por
liquidar los simbolos religiosos del adversario. Recordd la mezquita del Morabitum en
Beirut, con su minarete tan lleno de agujeros que parecia un queso de Gruyere. O las
iglesias ortodoxas o catolicas y las mezquitas dinamitadas por todas partes en la ex
Yugoslavia. En otro tiempo, al menos, los turcos encalaban las paredes de Santa Sofia o los
cristianos edificaban catedrales sobre los recintos religiosos andaluces, como si la
arquitectura religiosa fuera, en cierto modo, compatible con el deglello. Ahora, sin
embargo, las soluciones se aplicaban por la via rapida: unos cafionazos, una carga de
plastico en los cimientos, y santas pascuas. No habla siglos de Historia que resistieran al
exogeno, la pentrita, la estupidez o la barbarie. La biblioteca de Sarajevo, por ejemplo. O la
sinagoga bombardeada. O la mezquita Begova, con sus tejas de plomo de cuatro siglos
alfombrando la calle Saraci. O el puente de Mostar, que tras resistir guerras e invasiones
durante 427 afios, no aguantd una hora de bombardeo de la artilleria croata. Habian estado
alli filmando sus ruinas desde la orilla este, el dia que un francotirador le pego un tiro en la
cabeza a una mujer y después otro en la espalda a Carla, la morena guapa que trabajaba



para Unicef, y tres cascos azules espafioles tuvieron que ir a rescatar a Carla, bajo el fuego,
mientras un freelance les hacia fotos con teleobjetivo apalancado entre las ruinas. Gracias a
aquellas fotos Carla se hizo famosa, los cascos azules tuvieron una medalla de Unicef y el
fotografo consiguié cinco paginas en Paris Match. En cuanto a la mujer muerta, que
aparecia en las imagenes boca abajo junto a los rostros crispados de los cascos azules con
los tiros impactando en la pared, la bala explosiva le destrozo la cara, asi que la enterraron
sin poder identificarla, junto a aquel puente que ya no existia, y que —most significa puente
en serbocroata- todavia daba nombre a una ciudad que ni siquiera parecia una ciudad. Lo
que no dejaba de tener mucha ir6nica y pufietera gracia.

Al proseguir camino por el centro de la carretera, Barles echd un vistazo a su derecha,
hacia el bosque, sin ver a ningln soldado. Los javeos seguian ocultos, imagind, si es que no
habian tomado las de Villadiego.

Marquez estaba otra vez en su posicion de espera, tumbado en el talud con la Betacam
apuntando al puente, junto a la mochila y el casco de Barles. Este se hallaba a unos diez
metros del camara cuando miré otra vez hacia el lugar que habia ocupado el campanario.
Después bajo la vista hasta la curva de la carretera, al otro lado del puente y el rio. Entonces
vio el primer tanque.

Un tanque produce siempre una desazon especial.

Es una masa de acero siniestra, que se mueve con estrépito y chirridos, como un dragon
antiguo. Un tanque es lo mas antipatico que puede uno encontrar en una guerra, sobre todo
si esta en el bando contrario. Hasta cuando le han pegado un misilazo y esti quieto y
oxidado resulta un artilugio con muy mala sombra. Un tanque despierta un miedo atavico,
irracional, y siempre da gana de echar a correr. En 1982, recién llegado de las Malvinas,
Barles pasé ocho horas con un grupo de cazadores de carros palestinos, media docena de
jévenes equipados con RPG-7 que luchaban en los suburbios de Borj el Barajne, al sur de
Beirut. Habia un Merkava judio junto a un bloque de apartamentos, y todo el rato los
chicos, de los que el mayor apenas tendria diecisiete afios, intentaban destruirlo con los
lanzagranadas. Iban una y otra vez, acercandosele protegidos por las ruinas, y le tiraban
granadas de carga hueca que no conseguian dar en el blanco o atravesar el blindaje.

Por fin, como un monstruo al que hubieran despertado del suefio, el Merkava giro
lentamente la torreta, dispar6 un solo cafionazo y maté a dos de los palestinos.

Después la infanteria israeli cayo sobre el lugar disparando con todo, con los Galil y con las
ametralladoras, y fue entonces cuando Philipot, el fotégrafo de Sygma, dijo que no merecia
la pena hacerse matar por una foto -se faire tuer, dijo-, y salio corriendo, y Barles también
salio corriendo, y todo el mundo salié corriendo, y Barles y Philipot no pararon hasta llegar
al hotel Commodore, donde Tomas Alcoverro, de La Vanguardia, los esperaba en el bar
para contarles, una vez mas, cobmo su mujer lo habia abandonado por Pablo Magaz, de
ABC.

Eso ocurria con frecuencia en el oficio. Uno estaba, por ejemplo, corriendo delante de un
tanque libio en Yamena, y mientras tanto la legitima estaba en los juzgados de Barcelona
pidiendo el divorcio. Pero lo cierto es que la mayor parte de los miembros de la tribu no se
lo tomaban muy a mal. A fin de cuentas, mientras ellos jugaban a héroes cruzando calles y
todo eso, ellas lidiaban con el colegio de los crios, los plazos del televisor, la factura del
butano y la soledad. Tomas Alcoverro se hacia cargo y se consolaba como podia.

Era el mas veterano de los reporteros y corresponsales en Oriente Medio, y una noche, en
una playa de los Emiratos, le confesé a Barles que esperaba morirse en Beirut porque en
Espafia ya no conocia a nadie. Lo mismo le pasaba a Julio Fuentes, de EI Mundo, que



cuando era joven y guapo se habia calzado a Bianca Jagger, contaban, en la guerra de

Nicaragua. O quiza ella se lo habia calzado a é€l; la pefia discrepaba en las versiones.
Después, como Tomas Yy tantos otros, Julio tuvo una novia que le dijo adiés muy buenas,
harta de que pasara la vida en Sarajevo. Con tanto zambombazo Julio Fuentes estaba muy
para alla, alucinando en colores como si se metiera cada dia guerra en la vena con una
jeringuilla. Asi que Pedro Jota, su jefe, decidio retirarlo de corresponsal a Italia, donde
ahora llevaba corbata y tenia un coche deportivo, y una novia nueva. Lo malo es que
algunas noches a Julio se le iba la olla y se despertaba en Bosnia. Las tres Des, solia decir
el abuelo Leguineche: desequilibrados, divorciados, dipsémanos.

Barles abrio la boca para gritarle a Marquez lo del tanque, pero en ese instante oyo llegar la
primera granada. Esta vez no era mortero sino tiro tenso, directo, sobre las inmediaciones
del puente. Se tird al suelo al oirla pasar sobre su cabeza, alta, con sonido de tela rasgada, y
la oy0 reventar mas atras, al otro lado de la granja. El Nissan, pensé. Ojala esos hijoputas
no le den al Nissan. Después pensé en Jadranka. Ojala esos hijoputas tampoco le den a ella.
Se levant6 para franquear los diez metros que lo separaban de Marquez, y al hacerlo vio
que de la linde del bosque salian dos javeos a todo correr, hacia la carretera. Llevaban los
Kalashnikov en la mano y parecian tener mucha prisa. Al otro lado del rio, el tanque se
movia despacio, como a camara lenta, pero Barles supo que era solo una ilusion dptica
producida por la distancia. Los tanques siempre se mueven mas aprisa de lo conveniente.

Se dejo caer junto a Marquez, en el talud, justo cuando una segunda granada pasaba sobre
sus cabezas, en la misma direccion. ElI cadmara tenla la Betacam encendida y grababa el
puente en plano general fijo, pero con el ojo izquierdo vigilaba el tanque que se aproximaba
todavia fuera de cuadro. Habla figurillas confusas cerca, detras, por la carretera.
-Infanteria-dijo Barles.

-La he visto.

Los dos javeos llegaron hasta ellos. Uno era muy joven y sudaba a chorros bajo un chaleco
antibalas enorme, de esos que utilizan los artificieros, con un faldon que le protegia los
testiculos y lo incomodaba al correr.

El otro era grande, con mostacho. Estaban muy nerviosos y subieron hasta la mitad del
talud, gesticulando.

-Dicen que nos larguemos -interpreto Barles.

Marquez, atento a la camara y al puente, no se molestaba en responder. EI mas joven subi6
un poco mas y le tocd la bota.

-Anda y que te den por culo -le dijo Marquez.

La tercera granada hizo impacto entre el talud y el bosque, justo por donde habrian venido
corriendo los javeos, y algunos terrones con hierba cayeron en la carretera. Todos se
aplastaron contra el suelo menos Marquez, que no perdia el puente de vista. Pasando mucho
del que diran, Barles se puso el casco. El javeo joven dijo glupan mirando a Marquez, que
en serbocroata viene a ser algo asi como gilipollas, y se fue con el otro a lo largo de la
carretera, protegiéndose en el talud, en direccién a la granja.

-Se piran-dijo Barles.

Tenia unas ganas locas de salir corriendo, pero hay cosas que no pueden hacerse. Mientras
se ajustaba el barbuquejo del casco vio que otros dos javeos salian del bosque y se iban
corriendo por el campo, también hacia la granja. Ahora una ametralladora del 12.7 tiraba
desde el otro lado del rio, y las trazadoras rojas venian muy despacio, a lo lejos, pareciendo
aumentar de velocidad a medida que se acercaban: como la linea central de una carretera
cuando se va muy rapido, en coche.



-Mierdamierdamierda-dijo Barles.

El trazo rojo pasé alto, unos diez metros sobre sus cabezas, y después se desvid a la
izquierda antes de extinguirse, aproximadamente por donde estaba Sexsymbol.
Pirotécnicamente, la guerra era todo un espectaculo. La primera vez que los Phantom
iranies bombardearon Bagdad, en septiembre de 1980, Barles paso la noche, fascinado, en
la terraza del hotel Mansur, con Pepe Virgilio Colchero, del Ya, y Fernando Dorrego, de
ABC, tumbados boca arriba y conversando mientras veian subir las trazadoras y los misiles
tierra-aire. Once afios mas tarde, Barles repetiria experiencia con Pepe Colchero en Dahran,
cuando los Patriot norteamericanos derribaban Scud iraquies sobre Arabia Saudi, y todos
observaban el espectaculo con las mascaras antigas al alcance de la mano. Y es que la del
Golfo fue una guerra singular: cinco meses de espera, un mes de incursiones aereas y una
sola semana de guerra terrestre.

Hay una vieja regla del oficio: los enviados especiales hacen la carrera juntos, pero el sprint
lo corre cada uno por su cuenta. Eso ocurrié la noche del avance aliado, con todo el mundo
disimulando sus intenciones en los centros de prensa y en el Meridien de Dahran. Que si
habra que intentar ir a Kuwait un dia de estos. Que si yo prefiero esperar un poco. Que si
nosotros también.

Que si es demasiado arriesgado viajar ahora. Etcétera. Y apenas se dijeron buenas noches,
cada equipo de television, Pierre Peyrot y la gente de EBU, Achile d'Ameliay la RAI, TV3,
TVE vy los demas, cargaron sigilosamente agua, combustible y provisiones en sus todo
terreno, y tras ponerles sefiales de identificacion aliadas -una V invertida en los costados y
una franja naranja en el techo- subieron por el desierto, hacia el norte, a base de mapas y
brajula, entre los campos de minas. Al dia siguiente se encontraban unos con otros en
Kuwait City, barbudos y cubiertos de polvo, sin sorprenderse lo mas minimo ni formular el
menor reproche: son los usos de la tribu. Barles y Josemi Diaz Gil llegaron a tiempo de
grabar los ultimos combates entre iraquies rezagados y tropas norteamericanas, con la casa
Rolex saqueada y llena de cajas vacias, el Sheraton en ruinas, el Hilton destrozado y a
oscuras, los kuwaities dandoles besos por las calles, y todo aquel horizonte en llamas, los
pozos de petrdleo ardiendo bajo un cielo negro de cenizas, con Don McLean cantando
Vincent en el radiocasette del Land Cruiser, y los tanques iraquies humeantes a ambos
lados de la carretera.

Barles vio aparecer un segundo tanque por la curva de Bijelo Polje y supo que al puente le
guedaba menos de un minuto. Tumbado en el talud se volvié a medias, buscando una ruta
de retirada. Bajo el fuego nadie corre en linea recta, sino que traza un itinerario mental
previo antes de moverse: de aquella piedra al arbol, y de alli a la cuneta, respetando el viejo
principio never in the house: nunca en la casa. Cuando tienes que echar a correr, las casas
son trampas peligrosas: no sabes lo que hay dentro y ademas, si te quedas alli, al final las
balas atraviesan sus paredes y las bombas te las derrumban encima. Uno entra creyéndose a
salvo, y ya no sale nunca.

La ametralladora del 12.7 seguia disparando a intervalos, y el tramo de carretera hasta
Sexsymbol quedaba excluido por demasiado expuesto. Tal vez era mejor seguir el talud,
como hicieron los dos javeos, y después una carrera rapida por delante de la granja para
llegar al Nissan. Barles se puso la mochila a la espalda y apretd los dientes, sintiendo el
desagradable hormigueo de las ingles y el vientre. Ya voy estando mayor para esto, se dijo.
Es mejor ser joven, creer en buenos y malos, tener sdlidas piernas, sentirse protagonista
implicado y no simple testigo. A partir de los cuarenta, en este oficio te vuelves
condenadamente viejo.



Se inclind sobre el hombro de Marquez para comprobar el nivel de bateria, y entonces todo

ocurrio casi al mismo tiempo. Unas balas hicieron vibrar la chapa metélica del puente y una
granada acertd justo en mitad de la carretera, a sus espaldas. A Sexsymbol se lo han
cargado por tercera vez, pensd, y entonces el puente se movié un poco hacia arriba,
estremeciéndose sobre un resplandor naranja, y Barles no oyd estampido alguno, sino un
golpe de aire denso y caliente, como si fuera so6lido, que le golpeo el pecho, la cara y los
timpanos para retumbarle dentro de los pulmones, las fosas nasales y la cabeza, y después
vino el ruido, muy seco, algo Asi como Crae-bang, y el rio y el puente se llenaron de humo
y del cielo empezaron a llover cascotes. Y cuando mird a Marquez vio que tenla el ojo
pegado al visor de la camara y que el muy cabron sonreia de oreja a oreja.

Ahora caia de todo. Furiosos por lo del puente, los de la Armija arrasaban la orilla. Barles
vio que los dltimos javeos, cuatro hombres, salian del bosque y echaban a correr hacia la
granja.

-VVamonos-dijo Marquez.

-Lo tienes?

-Lo tengo.

Las 12.7 chascaban en el asfalto. Barles se deslizé hacia abajo por el talud sabiendo que
tras €l, con la Betacam al hombro, Marquez lo filmaba en travelling subjetivo mientras se
largaban de alli. Otra granada estallo arriba, en la carretera. Corrieron unos treinta metros
protegidos por el talud, y tras chapotear en un riachuelo de fango subieron de nuevo hacia
la carretera.

Lo del riachuelo habra quedado bien con el fondo de los zambombazos, penso Barles antes
de trepar. Se detuvo a la mitad para coger la cAmara que Marquez le entregaba.

-Cogiste los tanques?

-Estaban fuera de cuadro; no podia cambiar de plano.

-Es igual.

Le devolvio la Betacam cuando llegaron arriba de nuevo. La 12.7 seguia tirando a lo loco,
a través de la humareda que ya empezaba a disiparse. Ojala que a este cabrén no se le
ocurra filmar ahora, rog6. Ojala que a este cabron. Ojala que.

De pie en mitad de la carretera, como si estuviera en la Gran Via de Madrid, Marquez se
echo la Betacam al hombro e hizo un tranquilo plano del puente. Zoom a general, con los
hierros retorcidos del lado de aca y una seccién levantada hacia arriba, como uno de esos
levadizos que suben y bajan. Barles vio perfectamente como un bala de 12.7 rebotaba en el
suelo, sin fuerza, y venia rodando hasta muy cerca de las botas del camara.

-A negro -dijo Marquez.

Lo que significaba fin del trabajo, Asi que echaron otra vez a correr. Es dificil hacerlo
agachado cuando te disparan; cansa mucho y da unas agujetas terribles, sobre todo si llevas
los pantalones empapados de agua y barro. Se detuvieron a recobrar aliento junto a la verja
reventada de la granja. El cadaver de la vaca seguia en el patio, la puerta estaba de par en
par y la casa parecia desierta. Espero que ese imbécil se largara por fin, penso fugazmente
Barles. Y que Jadranka siga esperandonos con el Nissan.

-Con suerte, llegamos para el telediario -dijo Marquez.

Barles se conformaba con llegar al coche, pero no lo dijo. Siguieron un trecho pegados al
muro de la granja, por la cuneta, escuchando impactos de mortero cerca, al otro lado. Al
doblar la esquina encontraron a cuatro de los javeos que habian salido del bosque. Estaban
sentados con la espalda contra la pared, fumando a cubierto, sin decidirse a recorrer el
ultimo tramo de carretera hasta la ultima curva. Era alli donde batia el mortero.



-No cruza -aconsejé uno de ellos-. Mucho bumbum.

Era un croata grandote, con canas en el mostacho.

Todos parecian exhaustos. EI que habia hablado miré la cAmara con curiosidad e hizo un
gesto con las manos, imitando una explosion.

-Mucho bum-bum -repitid, y sefial6 a uno de sus compafieros, un jovencito de pelo rapado
hasta la coronilla, quien hizo el gesto de bajar una palanca.

-He aqui al artista -dijo Barles. Y Marquez se eché al hombro la Betacam para filmar al
dinamitero javeo haciendo la V de la victoria.

-Victoria mis cojones -dijo Méarquez. Después apagd la cdmara y encendio un cigarrillo.

-Nos vamos -dijo Barles.

Miraron el tramo de carretera que debian recorrer al descubierto hasta ponerse a salvo en la
curva donde estaba el Nissan. Treinta metros, con morteros cayendo a intervalos. Por
suerte, la 12.7 ya no llegaba hasta alli.

-Tu queda-insistio el croata-. Mucho peligroso.

Barles miraba el reloj. Quince minutos hasta Cerno Polje y casi una hora hasta el punto de
emisién, si todo iba bien. Peyrot les haria un hueco en el satélite, y transmitiendo en bruto
llegarian a tiempo para el Telediario. Incluso, si arafiaban unos minutos y Franz o Salem
estaban libres, la cronica podia montarse con un texto redactado en el coche mientras
Marquez conducia. Empezd a improvisar el comentario sobre las imagenes del puente
volando: Esta mafiana la ofensiva musulmana en Bosnia central... Sin duda Miguel Angel
Sacaluga, el subdirector de Informativos, le diria a Matias Prats y Ana Blanco que abriesen
con aquello. En tal caso iba a hacer falta algo mas concreto, referido al puente: Este puente
salto en pedazos esta mafiana, para frenar el avance musulman... Algo asi. O mejor: En su
retirada, los croatas hacen saltar los puentes. Barles sacé una libreta del bolsillo para anotar
aquella linea.

Cuando levanto los ojos vio que Marquez lo miraba.

-Un dolar a que llegamos -dijo el camara.

-A transmitir?

-Al Nissan.

Barles se echo a reir. Queria a aquel fulano hosco, sin afeitar, que se enamoraba de los
puentes y los filmaba mientras saltaban por los aires.

-Va ese dolar.

Una granada de mortero reventd justo en la curva, y todos se tumbaron en la cuneta. Barles
estaba calculando la secuencia y vio que Marquez, atento al reloj, hacia lo mismo. Una
granada cada cuarenta y cinco segundos, mas o menos. Con la Betacam y la mochila a
cuestas, calculo de veinte a treinta segundos para ponerse a salvo al otro lado.

-Como lo ves? -le preguntd a Marquez.

-Muy mal se nos tiene que dar.

Aguardaron la llegada del siguiente mortero.

Cuarenta y dos segundos. No ha sido una mala vida, se dijo Barles. Como era aquello...? He
visto cosas que vosotros no veréis jamas... He visto arder naves mas alla de Orion, y
ponerse el sol en la puerta de Tannhauser...

Tengo que cambiar las pilas del Sony, recordd. Y lavar las dos camisas sucias que tengo en
el hotel. Miré a Marquez, preguntandose en que pensaba el cuando se disponia a cruzar una
zona batida. Quiza veia la cara de sus hijas, o lamentaba los polvos que no habia echado en
su vida. Quiza pensaba en los cincuenta mil duros que cobraba al mes, o quiza no pensaba
en nada.



Estall6 otro mortero: cuarenta y nueve segundos.

AUn volaban por el aire los ultimos cascotes cuando Barles le puso una mano en el hombro
a Marquez.

-Nos veremos alli -dijo.

-Donde es alli?

-No sé. Alli.

Marquez se echo a reir con su risa de carraca vieja.

Entonces se pusieron en pie y echaron a correr por la carretera.
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